从伦敦飘向全世界的工业浪漫主义之雾

世界上的首都不少，但被称为“雾都”的则只有近代的伦敦。这并非偶然。因为历史上的各国都城，大体上都只是政治、文化、商贸中心，但只有率先实现工业革命的英国创造了一个新形态：它把自己的心脏地带也变成了一个工业中心。“伦敦雾”（London fog）乃是一种“现代工业之雾”，在伦敦历史上，从无雾到有雾再到无雾，可以说大体对应着这座城市的三个阶段：前工业化时代、工业时代以及后工业化时代。

到烟里去

无论何时何地，工业化总是意味着资源（尤其是“无生命能源”）的进一步集中化使用。早期社会在这方面大多受限于地理因素，因为那时的资源大多依赖分布不均的木材和水力，但发明了蒸汽机的英国人，开始围绕着煤炭、蒸汽机、工厂和铁路创造出了重工业为主的工业城市。史学家约翰·麦克尼尔借用狄更斯小说《艰难时世》里的“煤炭城”（Coketown），将这一类型称为“煤炭城群聚”（coketown cluster）——他认为其主要特征之一就是“特别肮脏”，会带来严重的工业污染，尤其在初期能源效率还很低的时候更是如此；英国经济的能源密集度（能源使用与GDP之比）在1850~1880年之间达到高峰，“这可能是史上最没有效率、消耗最多能量的经济体”。

并不意外，那也正是伦敦雾最浓的时期，“伦敦雾”一词在1840年代应运而生。1874年问世的《俚语词典》中新收录了“烟”这个早已存在的惯用语：“乡下人要去伦敦时，经常会说他们要到烟（smoke）里去；而伦敦人要去往乡村，也会说自己从烟里出来了。”那时的英国人常用“豌豆汤”（“这是一种可以维生，但人们能避则避的食物”）来形容伦敦雾的暗黄色以及浓厚的质感，这一说法盛行多年，甚至被收录进了《牛津英语词典》。

部分是因为当时的人们尚未充分意识到其危害（毕竟环保主义兴起的1960年代，伦敦雾已开始消散），部分也因英国人渗透到骨子里的幽默感，当时的人们对它似乎并不怎么当回事，倒更多是以一种调侃的口吻泰然处之。英国学者克里斯蒂娜·科顿在《伦敦雾：一部演变史》中梳理了19世纪以来那100多年里英国人在报章、文学、词典、绘画、戏剧和影视作品中所谈到的伦敦雾，勾勒出伦敦人对雾的暧昧态度：他们将雾称作“伦敦特色”（London particular），既“体现了一种独一无二的属性，一种首都之城令人艳羡的优越感，但也包含着反讽意味”，因为这毕竟又不算是多值得羡慕的特色；与此同时，人们虽然对雾感到无奈，但一切工作似乎又运转如常（反正有人工照明），以至于他们在很长时间里也并没有多大动力去改变这一点。没有了雾，冬季似乎都不算完整，而伦敦好像也都少了点什么似的。