吴兴华：“失踪”半个世纪的天才诗人(6)

1980年,美国汉学家爱德华·M·冈恩在英文专著《被零落的缪斯——1937至1945年上海北京的文学》中专门论及吴兴华，认为他“是沦陷时期最令人感兴趣的一位诗人”，在独特的时代背景下，“挣脱浪漫主义的羁绊和缺点”，其写作技巧广泛又复杂，现代派风格讽刺又虚幻，形成了不同于中国旧诗的复杂情绪体验，抵达了“其他同代人几乎无人能达到的高度”。

1983年，谢蔚英第一次赴美国探望两个女儿，圣迭戈大学叶威廉教授约她到家中面谈。“他从台湾看到兴华的诗，很赞赏，觉得别有风格，糅合了中外历史和文学典故，远比徐志摩高深。如果文学、历史功底不深，一般人很难读懂。他说‘那是一种新的风格，是超前的’。”

吴兴华诗作《素丝行》手稿

欣慰与遗憾

吴兴华留下的两个女儿，是谢蔚英最大的安慰。她一直奇怪，“我是不那么念书的人，但两个孩子都聪明又用功”。

大女儿吴同在恢复高考后，凭着小学学历，自学初中高中课程，考上北二外。大学四年所有成绩都是优，毕业赴美留学，后在美国霍普金斯大学教书。

小女儿吴双从小到大都考第一，在干校乡下念小学时，家里没书，就跟着母亲读。“一个八岁的孩子能读得懂《聊斋》，也没人教她文言文。初中她就跟着我看毛姆的英文小说。”吴双后来考上北大，选了难度最大的实验心理学，1984年申请全额奖学金赴美留学，拿到实验心理学博士学位，现在美国交通局任职。

谢蔚英认为，家庭的惨状和“文革”的阴影，多少对女儿们的心理有影响。“大女儿到了北大荒还是被欺负，工人子女处处为难她，大家下工都休息了，还让她去挑水，知道她喜欢书，不许她看。小女儿很小就知道自己家里有问题，孩子们不跟她玩儿，她就干脆不出门，自己看书。”吴双样貌乖巧，却性格孤僻，不爱与人来往。考上北大后，很多男生主动接近，她都避之不及。至今50多岁，依然未婚。

吴兴华与夫人谢蔚英、大女儿吴同、小女儿吴双

1987年，谢蔚英赴美探望两个女儿

1978年，“文革”结束，谢蔚英再婚。“现在的老伴是我燕京的同学，原来在国际关系学院教英文。一个人生活很多困难，两人就凑在一起过。”两人遇到时，他刚劳改20年回到北京，进入中科院情报所，从事中译英直至退休。

谢蔚英想过，如果吴兴华认识她前就去美国念书，成就绝对不一般。她也想过，如果新婚时他听从建议去了香港，也会是另一番命运。

她最后悔的是，在生活窘迫时，不得已卖了吴兴华最爱不释手的《四部丛刊》。“‘文革’前，兴华的收入算高的，我们雇了保姆。他四弟肺病严重，兴华在海淀替他租房，又找个人专门照顾。”谢蔚英说，她用钱从不计算，“文革”来时，家里存款只有400块。

“1971年我从干校回来，《四部丛刊》没地方放，经史子集等共12箱，加上经济困难，就卖给了《青年报》的编辑。当时卖的500块也值点钱，不过现在听说价格很惊人，值好几千万。”谢蔚英曾想打听这套书的去处，可惜当年买书的编辑已经去世，其子定居美国，有着吴兴华批注和笔记的《四部丛刊》，从此杳无踪迹。

吴兴华诗作《西珈》手稿