吴兴华：“失踪”半个世纪的天才诗人(1)

1952年吴兴华与谢蔚英结婚时，写给宋淇的信中所附的照片。照片背后赠言，写的是“奇”，吴兴华一向这样称呼宋淇。这是他们之间最后一封通信

儿时的吴兴华（后排中立者）与家人

等了半个世纪，88岁的谢蔚英终于在丈夫逝世50年后，盼到五卷本《吴兴华全集》的出版。

1966年8月，44岁的吴兴华在“文革”中含冤而死。学者王世襄曾说：“如果吴兴华活着，他会是一个钱锺书式的人物。”对谢蔚英而言，如果丈夫不是英年早逝，“有很多工作可以去做，在文学上也会做出应有的贡献”。她与两个女儿的生活，也不会那么艰辛磨难。

2005年，世纪文景曾出版两卷本《吴兴华诗文集》，谢蔚英不太满意，“错误很多，最该登的27首里尔克译诗都遗漏了”。这套书并没引起什么反响，哪怕出版界也仍不熟悉吴兴华。就在今年年初，谢蔚英和家人发现，有两套书用了吴兴华参与翻译的莎士比亚《亨利四世》文稿，却未告知家属，甚至也没署名。在文学史上，吴兴华依然是被遗忘的“失踪者”。

时隔12年，广西师范大学出版社全面增补修订，出版包含诗集、文集、致宋淇书信集、译文集及译作《亨利四世》在内的《吴兴华全集》。其中，吴兴华于1940年至1952年写给燕京同窗好友、已故香港中文大学教授宋淇的62封信，由宋淇之子宋以朗首度公开。在这套书的腰封上，“继陈寅恪、钱锺书之后的第三代兼通中西之大家，20世纪中国人文知识分子最高学养之代表”这句极高的评价，让人们对吴兴华这个陌生的名字充满好奇。

“这一次全集出版，会有更多人了解兴华。”在北京家中，谢蔚英从卧室拿出吴兴华年轻时的黑白相片，戴上老花镜，用手拂去相框上的浮尘，仔细端详。在已经略显模糊的照片上，是她熟悉的那位傲气的“燕京才子”。

《吴兴华全集》

才子与校花

1952年7月19日，吴兴华在写给宋淇的信中，告知挚友自己的婚讯。他用“天真而倔强”来介绍新娘：“出身是官僚资产阶级，父亲老早就死了，所以家境已经中落，不过她过去一贯表现得孩子脾气很重，奇装异服，近于招摇，而且浑身洋派，所以有许多人(特别是女人)很不赞成她。”

谢蔚英是广东人，自小在香港长大，新中国成立前在上海沪江大学念书。新中国成立后，同学纷纷报考清华和燕京的转学生，她也跟着考，同时被两所大学录取，最后选了燕京。

“一进学校就听说兴华的名字，都说他是燕京大才子。”谢蔚英记得，第一个学期，她先分到吴兴华前女友张景于的班上，第二学期才进吴兴华班里，贪玩翘课不交作业的她，常被他抓个正着。“我不是好学生，爱玩儿。后来上他的课，发现很有意思，他讲课谈笑风生的，总是穿插外国作家的轶事，很能提起学生兴趣。”

谢蔚英父亲去世得早，母亲又在上海，寒暑假总是独自一人留在北京。“兴华也是一个人，老去燕京大学的小馆子吃饭，有时候我也去，就会碰上他。当时完全没有交朋友的考虑，我在外头玩儿，他做他的学问。他说他家里侦探小说很多，借几本给我看，有的未必看得很懂，就跟他聊，慢慢接触越来越多。”