吴兴华：“失踪”半个世纪的天才诗人(2)

吴兴华曾在给父亲的信中提及女友谢蔚英是“燕京校花”。校园里仰慕他才华的女学生不少，追求谢蔚英的男生更多。“周末本来说去他那儿玩儿，人家一叫我去跳舞，我就走了。当时电话也没有，他就站在校车车站等我，一站就是两个钟头。”

“要说我们的关系也很奇怪，即使结了婚，他还是更像我的兄长、老师或者挚友，而不完全是丈夫。我比他小8岁，又是他的学生，他也知道我的性格不是念书做学问那种人，就像宠妹妹一样宠我。”谢蔚英说，吴兴华看起来像书呆子，却为她做出很多生活上的改变，“他不是爱玩的人，但礼拜天再忙也要陪我出去吃饭，再看场电影。有时候我们意见不一样，他都是坐下来慢慢讲道理，处处以理服人，我总讲不过他。”

上世纪60年代，吴兴华参与校译朱生豪版《莎士比亚全集》，校译一本书的稿费就有100元。在那个人均月收入只有二三十块钱的年代，吴兴华总会拉着时髦新潮的谢蔚英去“造寸”制衣店，找上海裁缝定做呢子大衣。“有时候我看上一件，挺喜欢的，舍不得买，过几天他就会给我买回来。”

恋爱时，吴兴华总会给她唱歌讲故事，两人最爱的爱尔兰民歌《Danny Boy》与另一首《In the Gloaming》，都是写去世的情人，唱生死永隔的缠绵凄凉。“此两首歌皆为暗喻一鬼魂在对他心爱的人而唱，真不知在当时冥冥中是否有此暗示?”在《忆兴华》中，谢蔚英感伤地写道。

燕京大学就读时期的吴兴华

另一个钱锺书

“在燕京大学，所有人都知道兴华的才学。他虽然没出过国，但名气比那些出过国的(学者)要大得多。”谢蔚英回忆，吴兴华在当时的燕京如同传奇。

和所有“天才”一样，吴兴华天资早慧，4岁就读《资治通鉴》，过目成诵。16岁即发表诗作《森林的沉默》，同年被燕京大学破格录取。上世纪40年代，他拒绝迎合当时主流的自由散漫的口语化创作，抱着“就像不知世上有胡适与新文化运动”的心态，坚持从精英立场出发，以中国古典与西洋格律诗为鉴，独自实验矜持、优雅的新格律诗。

大学时，年少轻狂的吴兴华常以《唐诗别裁集》和《清诗别裁集》与人打赌，别人随便翻出一首诗，他都能说出诗题、作者和上下句，从未出错。在1943年给宋淇的信中，22岁的他傲气地写道：“而今我可以不夸口的说能把中国上下数千年的诗同时在脑中列出。”

早在1940年，乔伊斯还未被世界文坛认可之前，吴兴华就前卫地向《西洋文学》介绍并节译乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》(完整的中译本2012年才问世)，并将其代表作《尤利西斯》介绍到中国。

“他翻译从来不借助词典。精通英语，法、德、意等欧洲语言也是一学就会，耳朵灵敏，记忆力超强。他对历史很精通，前前后后的时代人物，记得一清二楚。他的围棋和桥牌在校内数一数二，从来书不离手，嗜书如命。”谢蔚英记得，结婚最初几年，他们家总有几位老教授时常登门，其中就有燕京大学史学系教授邓之诚，“他如果忘记了什么，就让家里人过来把兴华叫过去，一问就解决了”。在大女儿吴同印象里，父亲博闻强记的能力如同一部百科全书，“关于古今中外的诗词、历史典故和文章，他的脑子像电脑一样，过目不忘”。

与钱锺书、吴兴华共事的英美文学研究专家巫宁坤曾说，“吴兴华的英文可能比钱锺书好”。宋淇很早就认定，吴兴华不但通晓多门语言，国学造诣很不简单，是“另一个钱锺书”，且思想、观点和品味都比钱更接近西方。上世纪40年代的旧版《谈艺录》中，钱锺书在附记中写下“吴君兴华直谅多闻，为订勘舛讹数处”，证实他曾虚心接受晚辈吴兴华的意见。