很多消失折射着时代进步，让人欣慰。也有不少消失是时代的遗落，让人百感交集。

与冬储大白菜同样消失的，还有蜂窝煤。暖气、空调的普及，房间里越来越温暖，但怀念起一家人围坐煤炉，有人织毛衣、有人写作业的情景，也有另一番温暖。

在早已不能用“落后”来描述社会生产，完全可以用“丰富”来形容百姓生活的今天，消失的事物记录下过往岁月的朴实日常，承载着对经年情感的咀嚼回味。让人欣喜的是，一些已经消失或被认为即将消失的事物，正以另一种方式回归。

午夜12时，沈阳歌德书店灯火通明，越来越多的人喜欢在这家24小时书店里深度阅读。曾被网购冲击一度衰落的实体书店华丽转身，“最美书店”“城市书房”受热捧，人们在这里体会一段慢生活。

还有一种回归叫共享单车，当自行车从越来越多的家庭消失，共享单车却在一夜间风靡城市，从黑白记忆到彩色风景线，人们重拾城市骑行的美好。

跨越40年，消失的事物见微知著，折射着国家社会生活的整体变迁与时代内涵的不断拓展，潜移默化中也丰富着人们的情感体验，在这个未知大于已知的时代，自信从容地拥抱未来。

（原标题：从农业税到冬储大白菜：40年家国记忆中的“有到无”背后是“无到有”）

相关报道: