沿着215国道西行，延绵的“黑戈壁”对峙于路的两侧，一眼望不到头的戈壁介于阿尔金雪山、可可西里和罗布泊之间，天地悠悠，给人时空无涯的感觉，你只能依靠云雾和光线在山壁上反射的不同情状，判断移动的距离，慢慢地，视觉上的好奇也消失了，所看到的一切单调而陌异。

但荒漠并非彻底的死寂，切近地看，裸露的地表之上仍有微小的生命活动。“据我推测，盐角草应该是修路时，从别处运来的土较少盐碱地的高氯酸盐，才长出来的。”这条路高峻岭来回走了不下三十趟，日常习惯的繁华消退后，人对于平凡细微之物变得易感起来，越往西，盐角草越稀疏、低矮。

215国道向西行是青海，往北则通往新疆，夏季来临时，来来往往的游人让途中的冷湖镇变得热闹起来，我们此行的目的地“火星营地”，位于冷湖镇的南面。从敦煌出发，车行三小时后，就是茫崖市的冷湖镇，进入镇子的路两侧的房子墙壁用涂料染成清一色的马卡龙色，之前一路的苍劲灰芒陡然被“迪士尼”萌化。

“这里的存在感强不强！”——高峻岭兴奋起来，话音未落便停下车朝路边的边防检查站走去。“冷湖镇过去有上万人居住，现在早上去镇上的两个早点铺就能把所有人见全，但麻雀虽小，五脏俱全，这里还有一座监狱，据说只有一个犯人。”身处荒凉之境，不但眼目需要刺激感的艳丽，叙事也变得魔幻起来。

两年前，正是这个市政基础设施一应俱全，而人烟稀少的小镇，吸引了高峻岭的合伙人、北京行知探索文化发展集团创始人曲向东的兴趣。“我第一次去冷湖，是下午黄昏的时候，崭新的彩虹墙围着一座空城，然后你会发现还有边境检查，特别魔幻。我想可以把这些东西都利用好。”曲向东说，“荒凉、神秘，这里太不像地球了，有人甚至怀疑这里的土壤里是否有有机质存在。”

冷湖镇曾在上世纪五十年代因为发现了石油而盛极一时，但像所有资源型城市一样，资源枯竭之后，必然面临规模缩减、衰落或城市功能转型等一系列问题。

曲向东初到冷湖的时候，“行知探索”已经在甘肃省酒泉市瓜州县举办了十几届玄奘之路商学院戈壁挑战赛。十多年前，当他面对矗立着汉唐边关的大戈壁时，曾发出这样的感叹：“这个地方凝住了太多灵魂的东西，它没有消失。有时候你经历的事情越多，你的理性越多，你会发现生活中的很多事其实是非理性的，你能感受到它，但无法条理化地解释它。”

曲向东对自己的地理感觉很自信，他相信，人在找到身体和地理的一致性的时刻，便会产生很多想象和灵犀，这是一个环境和场域对人的塑造过程——他想在这里创立穿越戈壁的越野赛。在戈壁挑战赛成形之初，曲向东曾设想过一种模式，一个人安安静静地走，参与者可以选今天想要的状态走，可以选择“止语”，也可能是“独行”，每个人把选好的标示牌挂在背包上，每十分钟放一个人走，“我想拉开距离，想体验一个人孤零零走在大漠中，可以走得很慢，但不感觉寂寞，你会放得很空，这是一个不断内省的过程，全身心的感官都是张开的。”

但后来由于参加的人很多，“独行”、“止语”的设想没法实现了——最后只能放到了一个叫“BC连”的小规模项目中，“戈赛”发展为高度竞技的竞赛模式，也许偏离了曲向东的初心。不过曲向东说：“竞赛仍是一种空，是另一种空，非常剧烈的把你放到一个集体竞技的场域当中，两种状态虽然不同，但都能达到一种忘我或者说是超我的状态。这两种状态是我自己特别喜欢的状态。”

在举办了几届戈壁挑战赛之后，“Recreation”的概念在曲向东的团队中逐步成形，与一般的休闲娱乐不同，戈壁挑战赛过程更漫长也更艰苦，所寻求的是场域和环境对人的身心强力塑造。曲向东认为：如果把“Recreation”翻译成“娱乐”或者“休闲”，是有问题的，“Recreation”，是一个“再创造”的过程，而最早对“Recreation”进行定义的是十七世纪英国启蒙主义思想家、教育家约翰·洛克，曲向东引述了约翰·洛克的一段话，对“Recreation”加以解释。约翰·洛克认为“Recreation”的意义，“不是为了闲而无聊地打发时间，而是为了让人们修复其被工作劳累或扭曲的部分。”

相关报道: