很难简单地用“遥远”形容冷湖镇，如果以空间距离计算，冷湖距离敦煌大约257公里路程，但穿越这条路时视觉和心理上产生的颠覆感，却堪比去往另一个星球。

汽车驶出敦煌市区不久，就是绵绵无尽的褐色沙丘，之前高低错落的葡萄架、胡杨和麦田，在后视镜中疾速远去，仿佛没有任何视觉和心理的过渡，盎然的绿洲便被满眼的荒凉取代，落在身后的路，回望时更见苍郁。

剩下的200多公里路程，便是在这样很少变化的荒漠中走过。翻过海拔3800米的当金山，路的两侧，阿尔金雪山与祁连山东西对峙，丘壑纵横，爬上一个长坡之后，视野变得开阔。

带领我们前往茫崖市冷湖镇的“火星营地”探访的高峻岭忽然说了一句：“我不觉得这是荒山，如果说这是‘荒山’，很快就会被绿化起来，原始的感觉就没有了，我喜欢这种原始荒芜的感觉，那上面其实有很多生命。”正午，垭口的疾风在路旁低矮的植物“骆驼刺”和“盐角草”间旋绕冲撞。

相关报道: