作为著名的狄更斯研究专家，安德鲁斯的学术书写，也是文笔雅致。他在《寻找如画美》中描绘的18世纪贵族们的壮游传统，让人想到诺贝尔文学奖得主石黑一雄的小说《长日将尽》中的一句话：“这片土地似乎了解自身的美丽所在，亦知道自身的宏大，它才感到无需招摇。”小说写到这句话时，主人公斯蒂芬斯正独自驾车驶过沃野，田园风光扑面而来，他的背后，是刚刚结束二战的日不落帝国的衰颓，以及人们对往昔荣耀的怀恋。巧的是，安德鲁斯恰好采访过石黑一雄。

在他看来，虽然石黑一雄在《长日将尽》中刻画的英国管家受到不少批评，如说他“并不完全懂得英国管家”，但有一句话，石黑一雄是说对了，“英国人对自己国家的风光，的确是非常自豪”。

对话安德鲁斯：

英国风景画真正兴起，是在出现了一个由中产阶级买家构成的新市场之后

从“如画美”开始，人们逐渐将风景理想化了

第一财经：你是否了解中国山水画？

安德鲁斯：没有专门的研究，但我很喜欢山水画，尤其是“留白”这个技法。这与西方的绘画传统差异很大。西方的画家几乎会填满画布，直到18世纪末，透纳那一批画家出现，这种情况才有所改变。所以，当看到中国山水时，我会对“留白”很着迷，会试图去理解其中的含义，虽然我还没有习惯这种美。

我突然想到了一个中国的表达，叫“卧游”，指的是由某个意象所激发的精神上的漫游，也就是在想象中游山玩水。我觉得它是对风景效果和自然世界的一种内化，一种沉思方式。而在西方传统中，人们更像真正的游客，他们想实地参观，想要拍照，想到处亲自走走看看。我觉得“卧游”这种理念是非常有益的，可以为西方传统所采纳。

相关报道: