李姐带人看房先收10元“辛苦费”，成交后再收400元一套的中介费。她在暗无天日、密密麻麻的握手楼中来回穿梭，记得哪一栋有空房，也知道哪一栋出租屋里有几个房东。

深圳初夏，偶有阴雨。李姐带人看了一下午的房，口干舌燥，看房人主动买了瓶饮料给她。随后天下雨，她从包里掏出一把伞给对方，一个人淋着雨走在前头。她说，“下雨不算什么，有的人急着搬家，刮台风都来看房。”

石生的房子也是在一个下着雨的傍晚找到。

他2013年来深圳，住过上下沙（深圳另一条城中村），住过白石洲，后来换了一份深圳盐田区的工作，便搬到远离市区的沙头角。2015年，石生到一家开在科技园的公司上班，于是又回到白石洲看房。

“那天我在楼下看招租告示，刚好房东经过，他问我是不是要租房，他手上刚好有一个空房子。”石生租的房子在白石洲的塘头村，一房带一个小小的客厅，月租金是1700元。春节回来，不少房东都涨租金了，不过石生的房东并没有。

石生是湖北人，毕业于一所“211”＋“985”高校，现在在做财务工作，上班时间是“996”，只有周日休息。他和第一财经记者约在世界之窗地铁口见面。

地铁口前方的小巷子中，走过一辆垃圾车后，有家著名的烤生蚝店，原味蘸芥末，或者加蒜蓉剁椒烤熟，一打生蚝端上来滋滋地响，再叫几罐生啤，可以告慰一个疲倦的夜晚。白石洲中人，不缺眼前的苟且。

沿深南大道走十分钟便到白石洲，途中绿树阴浓夏日长，不似握手楼的一线天，几缕虚弱的光线从楼与楼的缝隙中穿过，照进逼仄的暗室。握手楼中望不到的风光让人期待。

2018年1月，华润置地举办新年答谢演唱会，陈楚生作为嘉宾被请到现场献唱。他是从这座“看不见雪的冬天不夜的城市”走出的歌手，他说自己住过白石洲，送过外卖。

相关报道: