1949年后，啤酒仍限于那些率先西化了的大城市。尤其是在上海这个1949年前「有三类市政机关，三个司法体系，四种司法机构，三个警察系统，三个公交系统，三个供电系统」的城市，已有了挪威、英国、法国、日本的多家啤酒厂。虽然，所有的外国啤酒都被国产光明牌取代，口号变成了「喝啤酒，喝光明」。

▍光明牌啤酒不再，但上海人民还可以吃国营益民食品一厂光明牌冰砖

进入饥饿时代，靠粮食生产的啤酒改为凭票供应，几乎丧失了市场渠道，喝到也就是尝尝而已。但据《北京志-综合志-人民生活志》记载：

1959年以后，居民口粮减少，副食品供应不足，营养缺乏是普遍现象。居民为了增加热量，尽管当年啤酒、露酒被列入凭票限量供应范围，但酒的消费量依然增加。

原来是当时的人们吃不上饭，所以要喝啤酒解决温饱。诚可谓现代版「何不食肉糜」了。

七十年代末，改革开放结束了粮食危机，啤酒需求量大增，产量却跟不上。如果那时在大街上看到大罐车后拖着碗口粗的管子在倾倒液体，人们手拿所有可以盛液体的容器排队人头攒动，那并不是哪个小区断水了的救援车，而是在卖啤酒。

▍人民群众拿着各种容器打啤酒

瓶啤罕有，冰箱未普及，让散啤（散装啤酒）成为了几乎唯一的销售模式。一些有啤酒厂的城市也出现了自带容器「打」散啤的奇特景观。

北京人排着长龙，拎着家里暖瓶、铝锅甚至塑料脸盆去饭馆打散啤，沈阳人直接用舀子盛鲜啤酒（这样粗狂的操作也让珍贵的泡沫几乎消失殆尽），都成为那个时代喝啤酒的标准场景。而对岸的台湾，当时已有六百多家夜总会了。

▍「还没有包装前装在袋子里很新鲜喔！」

不过，中国酒鬼对享受啤酒还是不那么自信，用脸盆敦敦敦喝完几乎已经被晃悠没汽的啤酒之后，还要看不上地带上俩句：这没劲儿，不过瘾，当水喝。

但即使啤酒厂工人勤于喂马的印象已经深入人心，啤酒的冰爽、低度数和廉价还是让人欲罢不能。散装啤酒是那个时代廉价的享乐方式，就像一个融合了经济改革和思想解放的混合体。

跟着这阵吹满地的改革春风而来的，是1985年「啤酒专项工程」实施。中国建设银行出资8亿，地方自筹26亿，加上国家用以购买先进流水线的2000万美金，中国正式打开了「土创」啤酒的开关。一时「诸侯经济」四起，短短几年大生产，地方啤酒品牌的数量就达到了813家之多。

彼时，「村村冒烟、户户上班」，几乎每个县都有了自己的啤酒厂。土创啤酒打破了计划经济体系下的原料统销限制，改由酒厂自采原料、自销啤酒，价格随行就市。一时间冰镇啤酒成为了群众夏日最重要的冷饮。

▍电视剧《一年又一年》剧中人物1985年在家看国足冲击世界杯失败（519惨案）时桌上的啤酒是「白牌儿」北京啤酒。瓶啤渐渐多了起来，啤酒瓶子也成为了愤怒的球迷手中的新「家伙事儿」。

这股啤酒生产热潮最先成就的，是新疆的啤酒花。新疆气候干燥，昼夜温差大，蒸发量高，水源充沛，十分适合啤酒花的生长。比之前在山东和东北种植的啤酒花不知道高到哪里去了。

一时间,全国所有的啤酒厂都要仰仗新疆啤酒花。由于产量根本满足不了雨后春笋般出现的啤酒厂，当地甚至为了控制啤酒花的分销，还推出了啤酒花签证——「出疆证」，一时引发了全国啤酒厂争抢。理所当然地也引发了之后的「大干快上」酒花泛滥。新疆边陲的啤酒厂也就这样依靠天山水源、本地酒花开始了蓬勃的发展。

▍啤酒花不是花，蛇麻草的名字更形象。

地方啤酒的大时代，就此开场。

相关报道: