用38种原料制造的麦乐鸡块，一个提供慰藉的食物符号(2)

我的妻子也的确这么做了，她花了3.99 美元点了份生菜沙拉配凯撒酱，是菜单中最贵的一道。我点了经典奶酪汉堡、大包薯条和大杯可乐。现在大杯可乐将近1000毫升，不过多亏了加大分量的经济奇迹，它只比500毫升的小杯可乐贵30美分。

艾萨克点了新式的鸡胸肉麦乐鸡块、香草奶昔、超大包薯条，最后是含有冷冻冰激凌球的甜品。我们点的餐都不同，这是产业化食物链的特征，它将一个家庭拆解成不同分组，针对不同对象推销不同产品，而且把我们各自吃的餐点加起来，可能会比平常一起用餐吃得还多。我们三人总共花了14 美元，4 分钟就打包完毕，可以带走了。我在离开柜台前拿了一张印得密密麻麻的传单，上面写着：“完整提供各种营养，为您选择最佳餐点。”

我们是可以坐在麦当劳的雅座吃的，不过今天天气很好，所以我们决定收起车子的顶棚，在车中吃午餐。餐点和车子的一些设计都考虑得非常周到。目前，美国人有19% 的餐食是在车里食用，车子前后座都有杯架，所有点餐、付款、取餐的步骤都不需打开车门即可完成，而除了生菜沙拉之外，所有的食物用一只手就可以吃了。事实上，这正是鸡块的聪明之处，它把鸡肉从刀叉和餐盘中解放出来，让鸡肉容易食用又不会留下鸡皮和鸡骨，这和事先调好味道不需再加佐料的汉堡一样，适合在车子里吃。毫无疑问，位于伊利诺伊州橡树溪麦当劳总部的食品科学家，正在努力研发可单手吃的生菜沙拉。

虽然朱迪思的生菜沙拉在前排座椅吃不太方便，但是我们正以时速90千米的速度吃着。玉米才是这顿饭的主角：这辆车也在吃玉米，因为燃油中掺入了部分乙醇。虽然这种添加物会使加利福尼亚空气质量恶化，但是玉米加工业者却迫使联邦政府下令，要求州内炼油厂所出产的汽油，要添加10%的乙醇，以便消耗过多的玉米。

我小时候吃了很多麦当劳，那是前沃勒斯坦时期，如果还想吃，就必须点第二份小汉堡或小包薯条，而且当时鸡块还没被发明出来。（我仍记得小时候有一顿麦当劳餐是这样结束的：我们乘坐的旅行车停在红绿灯前，车被追尾了，我的奶昔在车里泼洒成一道道白色的线条。）那时我热爱快餐，因为每份食物都包得像礼物一样，而且我不用和三个姊妹一起分享，一人一份是速食最大的好处。车里弥漫着薯条熟悉的浓郁香气，一口咬下汉堡，接下来是柔软香甜的面包、爽脆的腌黄瓜和可口多汁的肉排，令人愉悦。