用38种原料制造的麦乐鸡块，一个提供慰藉的食物符号(5)

我的奶酪汉堡和艾萨克的鸡块比起来，就单纯多了。根据“全方位营养供应”的宣传单，这个奶酪汉堡只有6种原料，都是大家熟悉的：一块100%的牛肉片、一个圆面包、两片美国奶酪、番茄酱、芥末酱、腌黄瓜、洋葱，以及不知道是什么的“烤肉酱”。这个汉堡吃起来也不错，但是回想一下，我尝到的主要都是调味料的味道，如果只取牛肉来吃，这块色泽黯淡的肉饼几乎毫无风味。不过，整体搭配起来的确能营造出实实在在的汉堡氛围，特别是咬下第一口的时候。不过我想这个嗅觉上的成就，大半来自“烤肉酱”， 而非100%的牛肉片。

其实，我手中奶酪汉堡和牛肉之间的关联，跟鸡块与鸡肉之间的细微关系差不了多少。吃着这个汉堡，我必须提醒自己，这个汉堡的确和某一头牛有关联，或许是一头被榨干的乳牛（这是大部分快餐牛肉的来源），也有可能是534号小牛这类肉牛身上的零碎肉。汉堡和鸡块的魅力之一，是它们是没有骨头的抽象物质，让我们忘记自己吃的是动物。我在几个月前曾经造访花园市的饲养场，当时的经历已经遥远到像是发生在另一个时空的事。我在汉堡和鸡块中，没有尝到任何饲料玉米、石油、抗生素或荷尔蒙的味道，当然也没有牛粪的味道。“全方位营养供应”并没有提到这些成分，但是这些成分确实都在汉堡制造的过程中出现过，也是汉堡自然史的一分子。这种情况也许是产业化食物链最擅长的工作：经由加工遮掩了食物的历史，让食物看起来纯粹是文化的产物，而非由植物和动物等自然生物所制成。麦当劳的宣传单上含有大量信息：几千个文字与数字详细说明了食物的原料、分量、热量和营养成分，这的确为我们提供了不少帮助，但是这种食物依然让人摸不着头绪。它从哪来的？当然是从麦当劳而来，但事情没那么简单。它来自冷冻货车、仓库和屠宰场，来自堪萨斯州花园市饲养场、来自南达科他州斯特吉斯市的牧场，来自橡树溪的食品科学实验室，来自新泽西州高速公路边的香料工厂，来自炼油厂，来自ADM公司与嘉吉公司的加工厂，来自法南村这类城镇中的大谷仓。而在这条绵延而曲折的道路端点，是奈勒在艾奥瓦州彻丹镇的玉米田和大豆田。

快餐是什么？快餐不只是在瞬间就能端给你的食物，通常也是瞬间就能吃完的食物。我们这一餐不到10分钟就解决了。由于我们能坐在敞篷车里沐浴着阳光，我无法指责麦当劳的这种餐饮特色。快餐缺乏风味，所以我们会很快吃完，而且如果你越专注，这种东西吃起来就越不像是食物的味道。我之前说麦当劳提供的是一种慰藉的食物，但是咬了几口之后，我更倾向于认为他们贩卖的更像一种概念上的东西：慰藉食物的符号。所以你吃得更多、吃得更快，希望在奶酪汉堡和薯条的原始概念消失在天边之前，能够抓住它们。所以事情就是这样，你一口接一口，却依然无法满足，最后得到的只是单纯而可悲的饱腹感而已。

《杂食者的两难》

迈克尔·波伦 著

中信出版社 2017年5月版

此内容为第一财经原创。未经第一财经授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经将追究侵权者的法律责任。

如需获得授权请联系第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com。