47道手工工序，才能造出一艘有灵魂的舟山木船(2)

61岁的舟山人岑国和一辈子与木船打交道，记得师傅告诉他：造船难，修船更难。

十来岁时，他住在朱家尖岛勾山的四合院，出门就能看见往来繁忙的盛景，男人造船女人做帆。沈家门渔港前，沿海三省一市的船只泊满了码头，远远望去，桅杆如森林。

舟山的渔家人靠海吃饭，既要臣服于大海，又注定与之搏斗。岑家用来讨生活的本事是造船，这家百年作坊传至岑国和手中已是第四代。“我爷爷特别聪明，离我们家不远的一个山腰里，最漂亮的庙都是我爷爷造的，包括房子，还有菩萨的莲花座。”他点了根烟，有些出神。

岑国和刚上小学，爷爷就过世了。他对造型优美的木帆渔船印象不深，唯独庙里的那些木作很对其眼缘。等到他17岁学艺时，也巧因为个子小，先学了一年木工。满师后，他手快活细，经手的木船结实耐久。因此哪怕在行业最困难的时期，还是有人愿意找他来打渔船。

这也让他后来在上世纪90年代钢制渔船替代木质渔船和帆船的时代大潮中逆流而上，从复原经典浙船绿眉毛号到打造传递奥运火炬的安福舻号，在仿古船的新世界继续延续传统手艺的生命。

国庆前他没得闲，带队在上海中国航海博物馆修复30米长的仿明代福船。但博物馆的仿明代福船虽能远航，却从未下海，岑国和一直惋惜。三周后的那个验收日，10月10日，他脱下蓝色工作服，穿回白衬衣，独自与这艘8年前亲手打造的大船告别。

新刷的桐油是最好的香氛。神堂之上，从福建湄洲岛请来的妈祖像，曾日夜注视着他在木作世界的捍守。岑国和从甲板之下探头起身，白昼一晃而过，又回到现实人间。

47道工序

去上海修船前，两次在舟山约访岑国和，他都神色匆匆。厂房里忙着打包要带去上海的工具和材料，他的奥迪A8转眼成了货车，搬下鼓鼓的麻袋和储物箱。自己家的翻修也进入攻坚期，电话催着紧。“烦，真是烦”，他懊恼地挠着头。

他有时觉得，还是跟木头打交道最简单，木有魂而不语，却将历经的风吹雨打全刻入纹理。比如，离群索居的树独自受着南风北风，树根都不一定牢靠；树里面有了裂纹，表面就容易长疙瘩。

这类经验告诉他，备料必须在北面的山上取材，“北面的木料一百年就这么大，风吹雨打密度高，好像一个人都是精肉，很结实的。南面的木料就很松，挑不起担子，容易断掉。”

舟山小岛多但高山少，木匠都知道，山高的地方才有好木头，造30米的大船必须用100年以上的树。禁伐前，舟山的造船匠都是亲自南下武夷山备料。山中原始森林成片，上山常常要花半天，岑国和在山里看中后就地买下。70年代，直径1米、高50米的大树售价高达3万元，舟山的大黄鱼不过几分钱一斤。当地人将树砍下之后锯解，打成木排，沿着海岸线北上送货。岑国和一般买50~100个立方，生意红火的时候，一个月就要进一次货。

岑氏木船制造有47道工序，设计图纸之后便是选木材。原木不能直接用于船上，需要加工并干燥。2012年新盖的厂房里，一台桥式起重机“呜呜”作业着，电锯依着岑国和弹好的墨线，麻利地将吊起的原木破成板材，扬起漫天木屑。“我这墨斗是特制的，一般造房子的不行。你看，沾手上洗也洗不掉。”他搓了搓手，不大在意。

芯子、表皮去掉，一棵树的中间两块板材最好，“相当于瘦肉”。最好的木料被用作船底的龙骨，通常以三根优质硬木对接而成，相当于房屋的正梁。“木头是直的，船身是弯的。中国的古船一般三段最合适。中间一段挑在浪尖，好像扁担一样。如果中间有个接头，那它就要断掉。”岑国和认为，这也是为什么真正航行的中国最长的古船也就30米，因为所有的渔民、海员都依据海浪的状况以及木料的特性，做出了符合实际的设计。

将硬直的木头强制弯曲，岑国和凭的是老法师的经验。不同于日本造舟用热水将木板烫软，舟山的传统工艺就是巧用桐油。“密度高的木头，里面浇点桐油并加热，用喷灯将热气往里面赶。外面板热了之后拉长，里面的就缩短了。”他掸了烟灰，继续比划。