一张手工纸背后的千年历史，即将因“拆迁”而被遗忘(3)

一口槽顶十亩地

人民公社时期，北张村造纸产能巨大。刚成年的马松胜还不习惯凌晨1点起床，睡眼惺忪中拉辆空的架子车去40公里外的西安西门取货。天亮前，忙里偷闲去自强路吃个早饭，是这天最大的念想。拉车苦力乏味，他个子小，只能拉400斤树皮，计两个工分。“还有拉800斤的，多拉100斤给你五毛钱。”

马家世代造纸，马松胜初中毕业后跟着父亲学抄纸，补贴家用。风调雨顺的关中地区，历来人口稠密。“人多地少没有钱，全靠造纸斗饥寒。”北张村千户造纸，于是纸也成了“硬通货”。成立公社前，城隍庙旁的食堂，50~80张纸能吃碗面条或泡馍。买不上油、烟的时候，村民也可以拿纸交换。

莽莽秦岭提供了丰沛原料，流经村西的沣河成了天然淘洗场，村民依照东汉蔡伦发明的造纸术，制造纯天然的楮皮纸(也叫构皮纸)。背靠古长安地区，产自北张村的白麻纸历来被视为精品，曾作为奏折和科举考试用纸。

机械化造纸未普及前，北张村的楮皮纸就是规模化的代表，量大质优。村里每隔三年以摇签形式确定穰行的“摇秤人”(掌柜)，每个纸工都能投注。马松胜记得，农历大年三十的这场大戏热闹得很，“谁摇上18，谁做老板”。穰行从秦岭的穰商处收购树皮，制成半成品的穰，统一定价，向纸坊销售。如今保留古法造纸的地区周边，多有类似代理商的身影。

“上世纪80年代手工纸整体被机械化造纸替代后，我们这个纸就没有市场了。”村干部马永琪说，楮皮纸的需求和利润不断压缩，仍在坚持的村民被迫以“再生纸”营生。它以白报纸为原料，不加或少量添加皮料，唐代又叫“还魂纸”。一年中，马松胜家只有3个月生产纯正的楮皮纸，其余时间以“再生纸”补贴家用。

除了三户家庭作坊，马永琪在北张四村自筹的“北张村手工造纸作坊”于今年投产，聘了两位老师傅在此抄纸。一早2个小时，57岁的邹文胜已经麻利地抄了140张。“我二十来岁的时候，大集体时期一天能抄3000张。”因为常年握竹帘，食指、中指披着厚茧子，手掌也比一般人厚实。为了养活家中十口人，他去比利时、意大利、美国做纸文化交流。“一口槽顶十亩地”，让他颇为满意。哪怕年纪大了，他一天抄10刀纸挣200元，略高于当地的大工。

建这个作坊，马永琪有过犹豫。2000年，他从一份报纸的中缝广告上得知汉中洋县蔡伦墓招商引资的消息，以120多万元筹建了蔡伦纸文化博物馆，至今收支勉强平衡。多年来，他始终在艺术市场上推销楮皮纸，大到文联、作协，小到书画爱好者。一刀刀纸送出去，生意却不见起色。“没推好，销量有限。”他也无奈，于是又回到了最初的那个疑问：“是不是我们的纸不够好?”