一张手工纸背后的千年历史，即将因“拆迁”而被遗忘(2)

40℃的午后，西安郊外的北张村有如无人之地。直至三点，修葺一新的城隍庙前，张罗起流动菜摊，才陆续有村民走出家门。

暑气渐退，马松胜和妻子才能开工。后院的一方纸槽边，他娴熟地撇水、挖水，抄一张薄厚均匀的楮皮纸不过10秒钟，同行夸他“水法好”。夫妻俩一个抄纸，一个晒纸，40年来，供养了三个儿女，翻新了四次老宅。

北张村人多地少，人均三分地，住房紧张的时候，一个“厦房”里住着七八户，但每家都有纸槽。“造房子先把纸槽的位置留出来，剩下的再考虑居住。”这位省级非物质文化遗产传承人说，北张村造纸缘起汉朝，旧时60%~70%村民都造纸，生产、生活一体，房子大小也由纸槽决定。

“去年还有六家造纸，今年只剩三家。”他儿子在一旁摇头。从鼎盛时期的500多户到仅余三户勉力支撑，北张村古法造纸的整体没落，既有机械化造纸的冲击和城市化的必然，也与产业升级有关。60岁的马松胜用上了机器打浆，认为省时省力。“家里有皮锅的都是做样子的，三五年都不用，现在都买现成的穰(半成品的原料)。”

千里之外的安庆板舍村，遭遇的是双重的失去。因为上世纪80年代建起的两座现代化造纸厂，当地流传千年的桑皮纸制造式微，手艺人被迫改行或外出打工。出身造纸世家的王柏林在海南漂泊两年后回到家乡做生意，一直蛰伏观望，直到2005年，经他改良的桑皮纸被用于故宫乾隆倦勤斋通景画修复，名噪一时。

身处造纸业发达的安徽，关于古法造纸的守与拓，王柏林自认通达。他会根据每一笔订单，制作不同质地的皮纸。第一财经N⁺与金光集团APP(中国)到来的这天，他正在作坊筹备一期艾绒纸，特意雇了八个工人马不停蹄地赶工，要在年底前交货。因为这笔200万元的大单，这位国家级非物质文化遗产传承人甚至想过转型，专攻艾条卷纸市场。

北张村和板舍村，都是造纸业转型升级的典型写照。地域区隔首先演化出了独特工艺，定位差异又导向了截然不同的市场，据此谋生的人们，也共同经历着命运的起伏。