在以色列农村给羊挤奶，是怎样一种奇异的体验(5)

“冷水可以降温，奶会流得更顺些。它们现在可容易紧张了，”以撒说，“我们必须给羊最好的待遇。”

羊奶挤得差不多时，乳房就会瘪下去，吸奶杯自然脱落下来。那些奶水不多的羊可以趁机多吃几口粮。农庄给予羊的待遇是全国最好的，小羊出生后不直接从母亲身边抱走，而是给它和母羊两个月的哺乳期。“羊要有羊样，”他们说，“不让羊给孩子哺乳，人也会不好受。”不过，奶羊到了八九岁时人老珠黄，无奶可产，等待它们的也只有阿拉伯人和贝都因人的刀子了。

把最末上来的六只羊也送出去后，交响乐走完了最后一个音符，羊的身体、泥土、奶和燕麦混合的味道还在空气里飘着。我和萨拉一起出门，羊好像浑身来劲，而刚刚还慵懒地看着羊群挨个过堂的约书亚却已经走动起来。萨拉知道所有的程序，她看着我：“里奥，你愿不愿意接个任务?你看到那道门了么?”

羊圈的门开了，萨拉藏在门后，七百多个蹄子踢起了一片尘沙。母山羊们低头向牧草地猛冲，如果这些偶蹄反刍动物能读经书，它们会起而反对这个世界，反对耶酥拿自己来象征该下地狱的小人，不像现在，每天只是在两件固定的交易之间切换：放弃自由换来安全，放弃奶水换来食品。

跑在它们前面的是我，母羊轰轰的步子跟在后边，我听到约书亚嗷嗷地叫，一到牧草地上，它就蜷下来继续打盹，看着母羊四散，嚼草，饮水。每一次望风，约书亚都需要一个搭档，一个可以同它互相狐假虎威的牧羊人。从今天开始，睡不着的晚上，我可以数羊了。

《自由与爱之地——入以色列记》

云也退 著

理想国|浙江大学出版社

2017年9月出版

此内容为第一财经原创。未经第一财经授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经将追究侵权者的法律责任。

如需获得授权请联系第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com。