在以色列农村给羊挤奶，是怎样一种奇异的体验

这是一部特别的非虚构作品，作者云也退以他在以色列的一所集体农庄劳动的一个月为主线，穿插叙述了他在以色列各地行走的见闻和思考。在云也退的笔下，以色列是一个充斥着矛盾的地方，既安全又危险，既贫瘠又富裕，时而保守时而开放，以色列人的头脑以顽固著称，但又能向创新敞开各种可能。书中描写了一群表面上非常“不思进取”的犹太人，他们安于村庄劳动，坚持修行、冥想、过集体生活、讨论一些似乎毫无意义的问题，然而，这些“农民”的形象却折射出了以色列这个国家一再成功的奥秘，而他们积极的生活实践也蕴含着改造社会、创造真正的社会主义的动人抱负。

经授权，第一财经节选《自由与爱之地》部分内容与读者分享。

羊是《圣经》里提到次数最多的动物

农庄里有个羊圈，不过平时，除了三餐之外，我很难在活动或会议场合看到牧羊团队的人。他们永远跟羊在一起。食堂里每天都有一大壶常空常续的新鲜羊奶，带着新出母腹的腥膻，餐桌上有酸奶、奶酪也都是羊圈附属的奶制品加工厂自产自销。

羊圈的总负责是以撒，一个秃顶、沙皮犬一样粗壮的男人。他也是主动同我打招呼的人之一。我越来越不敢小看这些农民了，他们很可能周游过一些我想都不敢想的地方，根本不会被黄种人奇异的外表震慑住。

“你写文章?”以撒问我。

“我是记者，给很多中文媒体写文章。”

他点下头，闷头吃了一阵饭，然后问：“你写了文章，也是可以自由发表的吗?”

“为什么不呢?”我回答，心想下一句该说什么呢，“你想多了”?还是“你知道得太多了”?

我们聊了会儿农庄和他的小世界。他起得很早，因为凌晨就要挤一次奶，下午要挤第二次。每一次挤完奶，就要把羊们放出去吃一餐牧草，饮一通水。早晨，太阳升起前后，200多只羊用杂沓的蹄声将汁水丰盈的果树一棵棵唤醒，两个小时后，它们风尘仆仆地一头冲回浓荫覆盖的圈里，不住地喘气。