曾代表封闭、落后的漂亮纹面，将从她们脸上消失(4)
在独龙江的一周，我们每天都去徐忠梅开的丽江小吃店解决三餐。在贡山县城，做批发生意的主要是丽江永胜人。独龙江简易公路修通后，他们又成了最早一批淘金者，给这片商业荒地带去久违的甘霖。“独龙族人点上东西吃完就走，也不说话。”这是她对当地人的印象。
独龙江流域长期饮食单一，饭桌上腌菜最为常见。
纹了面就漂亮
2014年，独龙族最后一个掌握纹面技术的老人齐乃去世，带走一个时代的回忆。
齐乃给四位独龙族妇女纹过面，自己也是纹面女。过去，独龙族的每个村庄都有几个会纹面的人，“根据被纹者的脸型”以及其“喜欢的图案”来绣面，《新唐书》称“文面濮”。
纪录片《独龙族最后的纹面女》中，齐乃从山上砍来刺藤，将松木熏制而来的锅底灰拌入清水，放入烧红的鹅卵石制成染料。之后以削尖的竹签蘸在脸上画出纹样，刺破纹点，使颜色渗入皮下，从下颌到鼻梁，从颧骨到鼻翼，形成点线交错的纹路，“(纹到)人中、鼻最疼”。
独龙族人相信，蝴蝶是人灵魂的化身。毗邻藏地的上游村落，纹面多为振翅欲飞的蝴蝶。“防止外族人掳掠妇女而形成的习俗”，是较普遍认可的历史原因。越往中游及下游地区，纹面现象越少见，偶有下颌纹饰三五条线的“半纹”，直至缅甸完全消失。
“图案上越复杂，地域上越封闭”，宋建峰在田野调查中发现。历史上，怒江流域的纹身民族并不少见，因为长期遭受外族统治和欺凌，独龙江北部将纹面的意识进一步深化为整个族群的审美价值标准，“在族群的言说觉醒中逐渐与族际关系汇合，成为历史记忆延留下来。”她在论文中写道。
“纹了就漂亮”，“老了不长皱纹”，80岁的丙秀芳说。15岁时，她自愿纹了面，“疼是疼，自愿弄的，也不能说什么。”虽然语言不通，她执意给我们比画着形容那种痛苦。“脸肿了两天。”在静无波澜的一生中，纹面很可能是她能为自己做的唯一决定。独龙族素有一种说法：生个女儿换黄牛，生个男儿打野牛。
丙秀芳15岁时自愿纹了面
25岁时，大丙秀芳15岁的男人用两头牛把她娶到迪政当村，家里还有一个妻子。去年，卧病多年的老伴在睡梦中咽了气，和他们过早离世的四个孩子一起去了，她竟觉得内心很平静。就像得知怒占花离世的消息，老人随手拨弄着火塘里的炭木，十分释然。“不难过，那是过去的东西。”上一年，住在山下敬老院的两名纹面女也相继离世，年约九十。
临近中午，丙秀芳赶走满屋子觅食的独龙鸡，起身准备午饭。散漫的独龙族过去11点才吃早饭，尽管他们现在学会了在9点的起床广播中开始一天，但很多人依旧没有午食的习惯。
因为腿疼顽疾，她已经不怎么干得动农活，连周日的礼拜都免了，生活全靠同住的孙子木小龙帮衬。“奶奶想去外面，但没有人带她去。”他悄悄说。农闲时候，她就守着火塘看电视，这是大多数独龙族老人的消遣方法。卫星锅能接收400多个频道，不过语言不通，他们只能看着画面尽量想象。
“你们从哪里过来的?”丙秀芳突然用蹩脚的普通话发问。答上海，“从上海来哦”，她瞥了眼电视，似乎在努力构想这个陌生的城市。邻居的摩托车轰鸣而过，18岁的孙子腼腆地说，奶奶希望他能去外面，想去哪里就去哪里，不要困在山里。
封山，开山
高黎贡山海拔5000多米，是独龙江前往贡山县的必经之路。每年下过第三场雪之后，山上的所有道路将被大雪覆盖，无法通行，随之是长达半年的封山期。1966年出生的李金明是第一批走出大山的独龙江学子，因为大雪封山，他被中央民族学院附中录取的通知书，次年9月才转寄到他手上。
上世纪90年代以前，即便在夏季，人们走出河谷至少需要五到七天。沿着政府修建的马帮土路，过冬前，族人都要浩浩荡荡地赶赴县城背运粮食、盐糖等生活物资。出发前，肯国芳会买一斤大米，一两香油，凑合着过一路。
他们风餐露宿，有的鞋也没有，天亮出发，日落歇息，人均负重30~50斤。竹篾背篓也是特制的，以一条宽宽的布带架在前额，分散腰部负重。只是重量使他们无法抬头，只能盯着地面专注行路。肯国芳说：“背一百斤三块钱，到了独龙江，买四十斤大米就得一块钱。”而且长期的头部受力导致她频繁头痛。
2014年4月，全长6.68公里的独龙江隧道宣告贯通，修建期间，这里埋葬了9位独龙族修路人。
上山打猎，下江捕鱼的传统生活随之改变。森林里设了保护站禁止盗猎，江里早就捞不上什么大鱼，退耕还林后，家家户户住上了安居房，在政府的帮扶下种起了经济作物。在上海援建的民族文化旅游特色村普卡旺，每户多设计两间客房，旺季常常爆满。
2014年4月，全长6.68公里的独龙江隧道宣告贯通
肯国芳家坐落在交通便利的江边，孔春平直观地感受到，来看母亲的人很快多了起来，搞慰问的、做研究的、纯旅游的，他们由熟人引荐或村民带路，来来回回问的都和纹面相关。其他纹面女也有相同苦恼，于是慢慢形成了慰问费的惯例，通常是百元或受待见的礼物。在怒江沿岸，一些少数民族早就不堪外界纷扰，开了先例，“一个提问十块”。
“人都是一张脸，为什么好奇?外面的人对我们好奇，我对他们不好奇。”独龙族青年李学情有点想不通。他的奶奶也是纹面女，可惜过世时他才七八岁，并无印象。初中毕业后，他在乡里打过零工，很快不适应回了家。“家里没钱就不上学了，除了学费还要交生活费，每月生活费600元，一年七万多嘞。”他没有意识到，自己多算了个零。
独龙族长期习惯以物易物，对金钱的认知存在偏差。一个最有名的故事是，30年前，做植物研究的专家好心酬谢村民20元钱，后者转身拿了纸币就给孩子擤鼻涕。
李学情到了适婚年纪，没找到女朋友，大他十多岁的哥哥也是如此。“我们族的(男青年)都是光棍。”他笑嘻嘻。李金明担忧，近年来独龙江乡的外来务工者增多，必然会带出男女比例失衡的问题。“小伙子娶不上媳妇的有，姑娘不愿嫁给本民族的青年也有。”不过，李学情有一种坚持，他从没想过找外族的姑娘，“干活不勤快，饭都不会做。”
不再静谧的生活
临近正午，族人们逐渐从各地赶到孔当教堂做礼拜。他们难得一见地穿戴整齐，将自己从繁重的农活中解脱出来。老人中有戴“红军帽”的，有穿迷彩服的，人手一本红色封皮的傈僳文《圣经》。独龙族只有语言，没有文字，傈僳语和怒语时有通用。
布道台前的电视，循环放着制作成MV的赞美诗，伴奏竟是电子流行音乐。“缅甸那里传过来的”，李学情说，他在缅甸有“裴千”(即亲戚)，“文革”时过去的。画面中依次闪过月亮瀑布、边陲村庄钦郎当等中缅独龙族风光，贡山县老县长高德荣也有露面。窸窸窣窣的闲聊中，一身休闲打扮的牧师上了台，三十来岁，“听话的人才能当牧师”，李学情偷偷告诉我们。
“听话”指不抽烟、不喝酒。和许多原住民一样，独龙族是“醉倒在酒坛边的民族”，过去人们宁可饿肚子，也要将每年近半收成用于酿酒。基督教于20世纪三四十年代经缅甸传入独龙江下游地区时，由于反对抽烟、喝酒和祭鬼，与独龙族的传统习俗冲突太大，1948年前信教的只有七户人家。等到2013年孔当教堂重建时，修葺一新的大堂里常常坐不下信徒，纹面女家庭几乎都信仰基督教。
