曾代表封闭、落后的漂亮纹面，将从她们脸上消失(3)

深入大山后，独龙族极端困苦的生活又一次次击破宋建峰停留于纸本的想象。她总想起，有一晚借宿一户人家，“被子熏得睡都睡不着，不盖又不可以，晚上冷得不得了啊。”她掏出包包里的风油精赶紧擦上，将就着合眼。主人家就在火塘边，垫个草席，和衣睡下了。这是当时条件较好的人家，拥有两床被子。

历史上，独龙族自称“独龙阿昌”，有些一生仅有一条独龙毯，白天是衣服，夜晚当被子。1950年代以前，他们普遍过着采集野菜、捕鱼和狩猎的生活，铁器和金属用具都很少见，与外界接触寡鲜。以物易物的年代，外族人可以用一碗盐巴从独龙族那换来三四张麂子皮，一口三尺铁锅就可以拿走三捧贝母。

肯国芳家从山上搬下来有三年了，退耕还林后国家定期发放粮食，家里打理着三四十亩草果地，纹面女每年还有一千多元补助，“条件算村里比较好的”。“以前电也没有，只能做农活，80多岁了还在做。”小儿子孔春平说起近90岁的母亲，因为在湿润的气候中终年劳作，得了关节炎，腰也疼，左耳听力衰退得厉害。小她十岁的父亲则患有严重的风湿病，腿脚不便。而36岁的孔春平肾里长了四颗结石，去保山市看过病，吃了很多药都排不出来，疼得很。“独龙江这边很多人有肾结石，不知道什么原因。”他猛吸一口烟，如果不是因为看病，他根本不想外出。“老了嘛，不想去，老得很。”

36岁的孔春平是肯国芳的小儿子，他有两个孩子

6月的那个午后，一场暴雨刚刚过境，肯国芳和老伴在昏暗的屋里烤火。受潮的柴火燃出呛人的烟，肯国芳的眼睛容易流泪，70岁后她便不能再织独龙毯了。背后熏黑的墙面上，腌肉挂在布袋中风干。独龙族过去只在过年(卡雀哇节)时吃一次肉，现在孔春平抱怨，乡里的物价太贵，肉一斤15元。因为交通不便，独龙江乡的物价比县城贵。一个乡里的干部回忆，他2012年到当地工作，只有三四家餐馆，吃饭都要排队。“当时生意好做，大雪封山的时候，4块钱的烟卖10块。”

搬到山下后，肯国芳和老伴有时在火塘边一坐就是一天

肯国芳家的饭桌上最常见的就是腌菜