都说他是建筑外行，他却造出感动世界的童话之屋(2)

1986年，藤森照信组织的“路上观察学会”成立，将今和次郎追溯为“路上观察学”的鼻祖。他们都关注城市空间，譬如河边的空间、胡同里的空间，并认为围绕城市的历史空间的建筑，才是最好的建筑。

藤森照信在采访中曾说，一定要设计与别人不同的建筑，同时又认为，设计一定来自见过的事物，那些事物充满乡土和日常意味，譬如茅草屋檐上落下的雨滴、泥地房间、花栢篱笆、涂上土的库房，以及艺术家野口勇的雕塑、超现实主义绘画等等。藤森自述，他受建筑电讯派(Archigram)影响，喜欢基里科与勃鲁盖尔，这让他刻意离开现代主义，而更贴近表现主义的建筑，并带着日本特有的材料和形式偏好。

“绳文时代”的建筑实践

基于以上的原则，藤森照信在45岁设计了第一个建筑作品。他在好几本书里，都提到自己的“绳文建筑团”。它的作品虽然貌似有些滑稽，但细看并没有脱离日本的文化，也没有脱离建筑学学科范畴，用杉木、稻草、铁器建造，趋向几何的抽象。

相比于藤森照信颇为有趣的思路，中国建筑师看起来更像是板着面孔的严肃和沉默的践行者，主旋律还是现代主义，视野和实践的范围也不够广泛。个中缘由，或许如藤森在《天下无双的建筑学入门》中所提到的，是“日本直至今日还保有的泛神的崇拜”，而其他国家大多用对自己的文字崇拜代替了对自然神灵的崇拜。

藤森的房子多少有点像小孩玩泥巴，在基本遵循建筑学的形式几何、空间流线、功能布局的基础上寻找突破，力求与自然亲近。神长官守矢史料馆和秋野不矩美术馆外墙用土色的灰浆混入切碎的麦秆涂抹，之后再抹一层土。韭菜之家的铜板屋顶上做预埋花盆种植韭菜，室内则是清一色灰泥和杉木板。还有标志性的穿过屋顶的自然形态木柱、黑色的烧杉板饰面、室内留着砍削痕迹的栗木柱等，其中有日本传统茶室数寄屋中昂贵的自然“中柱”的影子。

藤森照信的作品尺度不大，这间茶室用料原始，却蕴含温厚幽默

设计里聚集着颇为有趣的异想天开，逐一看过去琳琅满目。2000年的熊本县立农业大学学生宿舍，食堂里，红松柱子中间伸出扁柏的枝杈，柱子不规则散布在空间中，地面是栗木地板。2001年的不东庵工房，使用了铆钉固定的手工揉制铜板。2004年的高过庵茶室是为自己建造的茶室，高高耸立在树林间。2005年的昆虫博物馆表面的烧杉板，采用“关西地区常见的加工方法”。同是2005年的弹珠汽水博物馆，使用了种植松树的屋顶。2006年的合欢木儿童美术馆，曲面屋顶用铜板铺苫而成。2007年的烧杉之家，延续杉木板外墙分隔的竖条纹，茶室亦如高过庵一样，从客厅一角高高悬挑出去。2008年的煤炭之家，在房屋中间掏出一个大的“洞穴”。2009年的“屋顶之家”，集合了烧杉板、高挑茶室、屋顶松树，终于形成了一个合乎蛋糕企业形象的“童话之家”。屋顶之家的屋顶分两种，普通部分由四毫米厚的铜板铺砌而成，屋顶突出部分覆盖的铜板波纹由手工制成，外墙铺砌烧杉板。

2004年的高过庵茶室是藤森为自己建造的茶室，两棵高高的栗树上面伫立著活像从宫崎骏动画里走出来的小屋。