都说他是建筑外行，他却造出感动世界的童话之屋

日本建筑师藤森照信在自己建造的高过庵茶室内

最近帮一位老师构想山中清修之所，深夜讨论时，他说，希望回到“混沌初开的感觉”。我感动于这个提法，也好奇如何在时间和空间中定位一个“混沌初开”的原点。“太阳底下没有新东西”。我想起日本建筑历史学家藤森照信的建筑实践。以前看他的作品时，总有些“边缘”感，就像一本书里引述伊东丰雄的话，“藤森先生的建筑是外行人建造的建筑”。但那总比规训过度的一些现代建筑让人感到舒服。

建筑尽可以海阔天空地去想象，建筑学价值观提供了一种从建造、使用、功能、感觉等方面参考的标准，这为达成一种直感和理智的平衡提供了保障。再回到基本建造和建筑学先锋之间，需要平衡才能抵达艺术的层级，这似乎是毋庸置疑的。藤森照信寻求艺术的目的似乎多过于建筑的目的，最终却又能从乡土的建造升华至独特的艺术构想。

翻翻能找到的几本藤森照信的书，《何谓建筑：藤森照信的建筑思考》(上海人民美术出版社2015年7月版)、《人类与建筑的历史》(中信出版社2012年11月版)、《日本近代建筑》(山东人民出版社2010年9月版)、《天下无双的建筑学入门》(中信出版社，2012)，以及介绍建筑思想演变的作品集《藤森照信》(日本日经BP社日经建筑编著，北京美术摄影出版社2013年12月版)，可以了解这一位游走于建筑内行与外行之间、建筑实践与建筑历史研究之间的建筑家。

《人类与建筑的历史》(中信出版社2012年11月版)，《何谓建筑：藤森照信的建筑思考》(上海人民美术出版社2015年7月版)

《日本近代建筑》(山东人民出版社2010年9月版)、《藤森照信》(日本日经BP社日经建筑编著，北京美术摄影出版社2013年12月版)

“考现学”与“路上观察学”

“考现学”创始人今和次郎是位怪才，常年从事日本民居、服装、习俗、家政等多方面的日常生活调查研究，眼光独特。筑摩文库1987年出版了他的《考现学入门》一书，由藤森照信编辑并撰写解说文字。“考现学”顾名思义，是与“考古学”相对，诞生于1923年关东大地震之后。今和次郎走在震后的东京街头，从临时棚屋的草图，开始了对新都市风俗的观察。“在被烧焦的东京大地上，今和次郎与吉田谦吉商量着如何建造人们的临时住宅以及如何营造健康的生活。像这样把路边博物学的调查发展成为‘考现学’，然后举办了展览会，又发表在书籍上。这也就是今天所说的‘考现学’的开始。”

提出“考现学”之前，“临时建筑装饰社”(barrack)已经成立。今和次郎发现消费场所里“一瞬间表面性的感觉的‘美’才具有生命力”，能够取代艺术家的灵魂里萌发出来的无用之物的“美”。此外，他还发现，19世纪末开始的现代设计，“先进的技术带来的工业化大批量生产，当然就会带来需要大量消费空间的发展”，这使得他比后来的建筑师们更早地注意到消费空间问题(《日本近代建筑史》，藤森照信)。