从秦岭南麓奔流而下，至汉口汇入长江，汉江没有一刻停息。每年汛期，武汉两江四岸的江滩公园，亲水平台时有淹没，武汉人会幽默地说，像看海。

坐镇江城的近600年间，河口的龙王庙俯视大江大河，看着滩涂退后、码头兴起，筏排和帆船逐渐被轮船和巨舶取代，顺流而下的还有小龙虾。

湖北人对“撮虾子”的热爱，从武汉满大街的小龙虾餐馆可见一斑，哪怕在热门地段，品牌门店数量也可达到30余家。原农业部2018年发布的《中国小龙虾产业发展报告》显示，2017年我国小龙虾全社会经济总产值约2685亿元，龙头湖北省独占849.9亿元，是第二名江苏省的近两倍，接近第二至第五名的产值总和。

有江湖的地方，就有小龙虾。

每年4月，当武汉吹起全城吃虾的号角，远在石首市天鹅洲的渔民杨家炎，开始从自家稻田捞起一筐筐青红色的小龙虾。他告诉第一财经记者，虾稻共养的虾子品质好，个头比吃饲料长大的普遍大一两厘米，可以达到5钱以上，收购价贵一半，最近是每斤14元。

养虾苦，没有捕鱼生钱，当了一辈子渔民的杨家炎说。上世纪90年代，长江渔业丰产，最好的时节，渔民一天可以收成一万元，早早当上了“万元户”。他不曾想到，十几年的社会高速发展，让母亲河背上了沉重的生态枷锁——水体污染，渔获悬崖式减产，土著物种连锁消失……“（长江）迟早要禁渔，得想办法找出路。”杨家炎说。

窗口期还有半年，2020年长江流域将实施全面禁渔，沿线数十万渔民的安置和转产转业成为迫在眉睫的难题。渔民世代漂泊水上，离开长江，告别熟悉的生产生活方式，他们将何以为生？

杨家炎快60岁了，一双红肿的手，纹路像沟壑深刻，这是渔民生涯留下的印记。他说，自己还是习惯住在能看到江的地方，能时常摸到江水。

然而，爬过“风口”的小龙虾，这次能否顺利爬进渔民的钱袋子？6月，第一财经记者跟随“长江水生生物保护宣传系列活动”，走进湖北，实地探访长江渔民近况，了解全面退捕后他们的出路所在。

天鹅洲的变迁

长江裁弯取直，天鹅洲形成21公里长的故道，留住了长江下游最完好的一块湿地。古朴的地形风貌下，两个国家级自然保护区守护着国宝白鱀豚和麋鹿。

杨家炎所在的村子有三百来人，均以捕鱼为生。天鹅洲洲滩纵横，与长江的连通度不高，独特的生境延缓了自然资源衰退的速度。杨家炎记得，从前天鹅洲最多的是鲢鱼、黄颡鱼、鲶鱼等，幸运的话还能看到一群白鱀豚。

他的命运也因为守豚、护豚，走上了与祖辈截然不同的方向。1980年，一只雄性白鱀豚被渔民误捕，刚20岁的杨家炎参与其中，看到铁钩在豚的背部留下两个深深的血窟窿，这个年轻人心有不忍。最终，受伤的白鱀豚被中科院水生所救助，取名“淇淇”，在武汉白鱀豚馆度过了22个春秋，是最后一只人工饲养的白鱀豚。之后，这一物种不可避免地滑向灭绝深渊，2007年被宣告功能性灭绝。

相关报道: