电影《我不是药神》大火后，代表着“暴利”的药企一度被口诛笔伐。但读了最新出版的《十亿美元分子》一书，或许你会对创新药企有不同的认识。

《十亿美元分子》讲述了知名药企福泰制药（Vertex Pharmaceuticals, Inc.）从诞生到上市，不到三年时间就在商业上大获成功的传奇。

但与习惯于“功成名就”后才书写的创业史不同，作者巴里·沃思（Barry Werth）是美国著名记者，和福泰创始人一样有冒险精神，从1989年福泰还是名不见经传的小公司起就介入观察，与员工同吃同住了三年，真实记录了公司内部的分歧与矛盾、企业之间的合作与竞争、理想与资本之间的博弈，最终呈现出一部生动而视角完全不同的创业史。

同时，作为一位纪实作家，沃思还跳出容易只限于企业本身的窠臼，以引人入胜的叙事技巧，展示了追求“大历史”写作的野心，把福泰的成长史置于更加宏大的20世纪医药史背景中。从1918年大流感暴发，“二战”时研究出青霉素，90年代早期开始器官移植，再到上世纪末美国经济低迷、日资企业崛起，其间穿插了大量医药、投资界的“明星”人物，可谓“群星灿烂”。

2019年，正是福泰制药“30周岁生日”，《十亿美元分子》在美国也畅销了25年。虽然中文版最近才得以出版，但在译者钱鹏展看来，这个版本却“生逢其时”，因为当今中国制药企业面临的崛起、发力、投资环境，都与30年前的美国太像了。

默沙东“逆子”的出走与崛起

福泰制药的创立，也是一个制药界“逆子”出走与崛起的故事。

创始人乔舒亚·博格（Joshua Boger），博士毕业于哈佛大学化学系，随后就职于世界知名药企默沙东（MSD），成为一颗闪亮的新星。35岁时就做到基础化学部门高级主管，拥有17项专利，被认为是执掌默沙东每年10亿美元研究经费的有力人选——这可是世界上最有权势的生物药学职位之一，无数人趋之若鹜。

然而，1989年，博格却突然决定辞职创立一家新药企福泰制药，与默沙东的关系从前雇主变为竞争对手。

成立之初，福泰没有任何科研成果，只有十余个跃跃欲试的科学家。虽然拿到1000万美元风投资金，但每周要烧掉近10万美元。尽管创业期间挫折不断，福泰还是在1991年成功上市，市值在2018年5月已达450亿美元，位列世界药企前30强。其中主打的囊性纤维化特效药Kalydeco，是全球第一款直接针对该病致病基因的药物，被誉为“2012年最重要的药物”。

《十亿美元分子》正是聚焦于福泰成立到上市这段关键期。2014年，沃思又出了本新书《解药》作为“续集”，讲此后20年间福泰的继续发展。

钱鹏展说，沃思关于福泰的第一本书之所以取名“十亿美元分子”，有两层意思。一是指创新药物研发成本高，要十亿美元的投资才能得到一个新药。就像本书一开始，镜头对准研发经费捉襟见肘的博格，依然要自信满满、仪表精致地出现在纽约市中心豪华星级大酒店，希望抓住向150位到场投资者介绍企业的演讲机会，以求获得资本垂青。

另外，“十亿美元分子”也是对成功药物的一种认可——制药界还有个类似的名词“重磅炸弹”，指如果一种药物年销量达到十亿美元以上，就可以视为成功。“当然这已经是上世纪90年代的说法了。现在药物研发成本上升，已有‘二十亿美元’的说法，药物年销量也随之增长，甚至能达到100亿美元以上。这在以前都是不可想象的。”钱鹏展说。

真实展示创业型企业内部矛盾

在钱鹏展看来，《十亿美元分子》写作上最大的特点，是实录而非回忆录，留下大量珍贵的一手原始资料，呈现出来的创业史不管是内容、视角还是深度，明显都与一般的成功企业史不同。

长达三年时间里，沃思在福泰“卧底”，近距离观察科学家们科研和融资道路上的艰辛。“沃思的做法有点中国传统史学中‘不隐恶、不虚美’的意味，真实地记录了创业公司中发生的各种事情，特别是矛盾和决策。而在一般企业回忆录中，企业发展中出现的矛盾基本都被隐去了。”

沃思特别生动地展现了美国学术界与工业界科学家之间的相互“鄙视”，以及在福泰，当博格试图把双方汇集在一起时必然导致的冲突。

矛盾在第一章就发生了。团队里有位哈佛大学化学生物先驱施瑞伯，既是科学顾问，也是福泰的潜在对手，因此博格不可能充分信任他。所以在某次会议上，当施瑞伯试探福泰“可以做什么”时，沃思捕捉到当时科学家们“面面相觑”，或者“盯着自己的鞋子”，博格也顾左右而言他的微妙场景，生动展现了斯文掩盖之下的内部矛盾。

福泰的很多决策过程，由于作者随时处于观察状态，发现其实也很随意、偶然。这与很多套路化写作的企业史中一讲到决策，就借此凸显某位创始人的胆魄、思维方式或权力完全不同。比如1989年4月，博格去纽约寻求投资前，召开了一次战略会议，同时也和一些科学顾问首次见面。当时开会地点就在公司临时餐厅，环境简直可说糟糕：工人用电钻四处打孔后，房间内的书籍、盒子、衣服上都沾满泥灰；屋顶的吊顶也被拆开了，里面露出还未拼接完成的管道……一切都很狼狈，所谓的“战略决策”也谈不上有多严谨。

此外，《十亿美元分子》并未局限于企业自身的创业史，还花了相当多的笔墨谈及与之关联的诸多企业，比如鼎鼎大名的再生元公司（Regeneron Pharmaceuticals, Inc.），当时因为坚持开发前景不明的治疗“渐冻人”的药物而内外交困。但再生元公司并没有自己的企业史，这段发展低谷就在《十亿美元分子》中被保留了下来。

揭露资本与理想博弈时的人性

“大历史观”是不少历史记录者都青睐的叙述手法。本书也不例外，作者把20世纪医药史上的诸多历史事件、重要人物，都浓缩穿插于福泰短短三年的创业故事中，使得叙述背景深厚宽广：1918年全球性流感暴发如何促使传统医学向现代医学转型，默沙东上世纪30年代如何在生产“江湖膏药”的药企环伺中艰难起家，40年代青霉素的发明拯救了无数生命……另外，通过描述博格的另一位竞争对手、肝移植之父斯塔泽，沃思还生动展示了器官移植手术的发展历史中，患者和医生共同面对生与死的惊心动魄场景。

当初，博格毅然从默沙东出走，是因为他满怀理想主义，想重新寻找一种新的药物设计方法，来颠覆旧的制药模式。然而制药业又是高风险、高投资的行业，前期投入巨大，而且没有人知道最后能否成功。因此，书中也花了相当篇幅，展示药物研发、生产过程中，既要获得资本支持又要与资本博弈的挣扎与困惑。正如沃思所说：“你需要钱来做科研，但是你需要违背科学精神、营造幻境才能使你的项目显得有竞争力，从而吸引到钱。”为了上市，博格也展示了性格中非常入世的一面，善于精心揣摩华尔街和资本的喜好，学会“讲故事”来迎合他们的投资口味。

“科学循钱而至。”沃思在书中也揭露了当某一领域的研究得到关注和政府资金支持后，科学家随之暴露出的人性另一面。比如，1987年艾滋病在全球各地暴发时，促生了一波科研浪潮。这时，很多“审时度势”的科学家在项目申请时，纷纷把结尾从“可能用于治疗癌症”改成“可能用于治疗艾滋病”。短短一段时间里，许多艾滋病研究公司迅速成立，再迅速被倒卖给华尔街……

转眼，福泰的故事已经是30年前的事了，但历史总是似曾相识。钱鹏展说，10年前中国的药物研发和生产还是以仿制为主，现在，创新药物研发已是显学，医药环境与当年的美国非常接近，均处于发力、赶超阶段，也涌现了很多创新药企。同时，与当初想在美国寻求投资机会的日本中外制药株式会社一样，如今中国市场上也有很多紧盯着创新药企的资本在活跃。

或许此时再看福泰曾经走过的路，中国药企能从中读到更多启示。

《十亿美元分子》

[美]巴里·沃思 著

上海科技教育出版社 2018 年 12 月版

相关报道: