第一财经：中国文人画家总说“搜尽奇峰打草稿”，以写意的方式作画，而西方画家更注重实地写生。对这两种不同的创作方式，你有什么看法？

安德鲁斯：在精神上，英国人有经验主义和实用主义的倾向。很少有人会去把风景理想化、理念化，更多的人希望亲身感受和记录一个地方，用自己双眼所见作为风景画的构图基础。

从这一点上说，“如画美”就显现出它的意义了。这是一种理想化的美学和地理意义上的美景的混合，从“如画美”开始，人们逐渐将风景理想化了。

第一财经：你书里提到了“崇高”和“优美”，分别代表着两种美学趣味。在你研究侧重的18世纪后半期，哪一种趣味在当时的艺术界居于主流？

安德鲁斯：我觉得18世纪末激发人们热情的，是“崇高”的理念和经验。当然，这两个美学范畴，都参与构成了这些旅行背后的思维、期待和意图。只是，两者中更流行、对后世影响更大的，是“崇高”这种风格。这得益于埃德蒙•柏克，一位活跃于18世纪中期的哲学家。柏克有篇探讨“崇高”的文章，影响非常深远；许多旅行者也都知道他这篇文章，并且从中学到“崇高”这个词。柏克可以说是把“崇高”和“优美”放在对立的位置，所以人们也没法说某物是“崇高的优美”，或是“优美的崇高”；所以显而易见，这种做法让人们的审美经验出现了分裂。

“崇高”意味着“可怖”，它所形容的都是些巨大的事物，如高山、风暴、雪崩等，总之就是比你强大得多的事物。这种事物会给你一种危险的恐怖感，但实际上它又并不会对你构成任何威胁。另一方面，“优美”则被用来形容那些能够为你所掌控的事物，比如那种充满生活气息的风景，这种风景吸引着你走进去，整个画面光线柔和，没有什么扭曲不整的景物，非常美丽动人。旅行者们的热情会被“崇高”和“优美”之间的对比激发起来。不过我认为，在当时的旅行者中更为流行的，是对“崇高”的体验。

相关报道: