由于汽车一路盘旋而上，下车后，记者开始感觉到头晕，像玩过山车后的感觉。“现在交通已经非常好了。”听到记者说从琼中来到什寒村路况复杂时，李虹说，“要是在以前，我们要走上好几个小时。当时的路面才这么大（她用手比画着大约50厘米宽），而且陡，下雨时容易打滑，危险。”。随着一块刻有“奔格内”三大个字的木牌映入眼帘，什寒村就到了。奔格内在当地语言中，意识是“来这里”。

村民黄秋梅对此有着更切身的体会。20年前，在她出嫁当天，迎亲队伍将她从邻近的冲山镇接到什寒村，光在路上就走了3个小时。“我几乎是爬着上来的。”

偏远、交通不便似乎成了贫穷的代名词。黄秋梅说，当时“村里多数人的房子都是破旧的瓦房，还有茅草屋，村里不通电，一入夜，山气的寒冷侵袭而来，心里也跟着发冷”。

由于山里湿气太重，那时什寒村总是湿漉漉的。李虹对此也标“不知道为什么”。但她看到，这种气候对村里的茅草房影响大，茅草几乎两三年就要换一次，赶上阴冷潮湿的季节，村人甚至长达1个月见不到阳光，而道路泥泞和随处的猪牛粪便更是让人寸步难行。在这种情况下，过年过节，一些外地嫁过来的媳妇甚至不好意思让娘家人来走亲戚。

不过，什寒村曾有过一段美好的日子。在上世纪80年代，什寒村一度是远近闻名的养牛村、富裕村。那时候，什寒村每家每户都有几十头牛，村里一些不错的老房子都是靠养牛建起来的。

“当时专门有公司来收购。”什寒村党支部书记王国康在接受第一财经记者采访时说，“总体来说，当时养牛好，收入不错。”

但好景不长。出于生态保护的需要，政府号召村民封山育林，这让原本可以用来放牧的土地逐步减少，原始养牛产业遭受巨大打击，村里的生活水平也大不如以前。

不养牛后怎么办？什寒村开始把目光转向传统的农作物。然而，高海拔让什寒村的土地对许多经济作物有一种天然的排斥。传统的种植业在这里几乎被堵死了。 “最后我们都不想种了。”王国康说，“我们于是开始种水稻和中药材益智。”但由于缺少有效的管理，以及价格易受市场波动影响，种植益智的效益也一直上不去。

相关报道: