海南岛四周环海、地势低平，中部皆山。一个名叫什（zhá）寒的小村庄就深藏在众山下海拔800米的盆地中。地区偏远、基础设施建设不足、交通不畅、山路十八弯。即便如此，村民李虹还是选择在此地继续生活下去。理由很简单：这里山好水好空气好，许多老人都活到100岁。

李虹今年四十出头，看上去比实际年龄小许多，两个孩子都在山外的镇上读书，最大的已经上了初中。和其他少数民族村民一样，她本来靠种地为生，家里穷得叮当响。

“什寒”是黎族地名。“什”在黎语中是“田”，“什寒”意指“寒冷的田”。作为海南岛最偏远、海拔最高的村庄之一，什寒村有“天上什寒”之称，曾是琼中黎族苗族自治县（下称“琼中”）中最贫困的一个，而琼中又是海南18个县市中经济排名倒数的县。

但什寒村也有时来运转的时候。在2013年夺得“最美中国乡村”桂冠后，什寒村的生态旅游业便蓬勃起来。李虹开起了一家农家乐，生活过得一点儿也不比县城的市民差。

其他村民的生活水平也在改善。官方资料显示，从2009年到2016年，什寒村村民的年收入从不到1000元增至13721元，7年增长13倍，并就此摘掉了“贫困”的帽子。

这个小山村的蝶变，得益于这里的人“像对待生命一样对待生态环境”。

这里“穷”得连农作物都不愿意生长

4月下旬，第一财经记者从琼中行政中心营根镇车站乘坐汽车出发，车行约15分钟后，开始驶向一条宽约4.5米的盘山公路。途中森林茂密，苍翠欲滴，溪流缠绕，鸟鸣虫叫。

据《琼中地名志》记载，什寒村曾是古代驿站，这条道是当时的古道，是万宁、琼海到白沙的必经之地。美国传教士香便文、丹麦传教士冶基善曾在一百多年前徒步考察五指山区黎峒时经过。

今天的什寒村，由冲沙、什托、元也和苗村等4个自然村组成，共有村民500余名，皆为少数民族，其中苗族约300人，其余是黎族人。

汽车在山路上前行。大约40分钟后，随着一块刻有“奔格内”三大个字的木牌映入眼帘，什寒村就到了。奔格内在当地语言中，意识是“来这里”。

相关报道: