《天才的编辑》，无法复制的编辑传奇(2)

“美国现代出版业从一战后开始起步，有很多百年老店，但在图书出版上比较保守传统。一战后新的文学思潮在欧洲出现，诞生了卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯等作家，对美国文学也产生影响，出现海明威、菲茨杰拉德这样的作家。”彭伦说，当时美国文学处在发展的黄金时代，珀金斯这样的编辑有很大的发挥余地，不断发现新作者，培养他们的才华，出版他们的作品，既赢得口碑，又畅销。

编辑还愿意花时间吗?

对珀金斯来说，为了物色、成就新天才，花上几个月甚至几年的时间等待和编辑也是值得的。影片《天才捕手》中，围绕珀金斯帮助和发掘另一位天才作家托马斯·沃尔夫的过程，展开戏剧冲突。

沃尔夫写出原名为《啊，迷失的》的处女作小说后，珀金斯发现他具有小说家最宝贵的才能：对语言的敏感和直觉。但在激情和宣泄之下，最大的问题是小说缺乏结构。为此，珀金斯删了9万字，还把名字也改成《天使，望故乡》。《天才的编辑》中，珀金斯的朋友就曾回忆，“没有什么书编辑处理的力度能超过《天使，望故乡》”。

沃尔夫另一部代表作《时间与河流》，是珀金斯编辑生涯中最耗心力的一本小说。初稿长达100多万字，装了三个大木箱。珀金斯读完后却发现，其中实际上包含了两个独立完整的故事。他花了差不多两年时间和沃尔夫一起修改，这也导致性格敏感自尊的沃尔夫后来被文学评论界的流言击中，最终与珀金斯决裂。

“现在出版节奏比珀金斯时代快得多，中国每年光是长篇小说出版就有几千部，还不包括网络小说，编辑也没有那么多时间沉浸到一个稿子中去了。”作家出版社当代文学编辑部主任李宏伟说。在青年作家康赫写第二部小说《人类学》的过程中，他曾花了3年时间修改，这样的举动在当今出版界实属罕见。

“另外，还有一个不是那么好听的现实原因就是，像沃尔夫那样的天才作家太少了。作为编辑也很难遇到一定要让自己耗费很多心血的作者。”李宏伟强调，编辑和稿子是相互发现和启发的，一定是稿子和作者本身让编辑看到了更多的可能性，更新对文学的了解，才愿意跟作者一起共同探索。

编辑与作者关系的疏离

“在我的记忆里，第一次有人告诉我，我写的东西是有价值的。这个世界上只有一个人相信我能干出点名堂，这个人就是珀金斯。”影片中，饰演珀金斯的裘德·洛说，他甚至将他视为“父亲”。在一篇公开发表的文章中，珀金斯也解释了自己为何在沃尔夫身上倾注大量心血：“(我)认为汤姆是天才，我也喜爱他，不忍心看着他失败，对他的书我几乎跟他一样拼命，有那么多事情要做。”

不仅是沃尔夫，《天才的编辑》中还披露了他对其他作家的包容。伯格形容他对喜欢追求享乐的菲茨杰拉德，就像“一个颇为古板但纵容的叔叔与一个得宠、爱赶时髦又令人难以拒绝的侄子之间的关系”。与此同时，他也准备好了扮演父亲的角色，一直督促菲茨杰拉德回到小说创作。

“其实在1980年代时，中国作家和编辑的关系也曾经非常密切，与珀金斯的时代有点类似。”彭伦回忆说，那时出版社都是国营，社会上也掀起一股文学热，编辑可以心无旁骛地耐心和作者磨稿子。

不仅是文学，那个年代的学术出版也一样。现任复旦大学出版社学术总监的陈麦青，也是在80年代就和著名历史学家朱维铮相识相知。朱维铮去世前，曾口头交代太太，以后作品出版都交由陈麦青负责。