《天才的编辑》，无法复制的编辑传奇

天才的编辑[美国] A.司各特•伯格 著广西师范大学出版社•理想国2015年6月版

3月，好莱坞电影《天才捕手》在国内上映。影片改编自传记作品《天才的编辑》，该书中文版也在年初预先准备好了加印。译者彭伦觉得，这本花了他4年业余时间翻译的书，这回运气不错。云集了科林·费尔斯、裘德·洛和妮可·基德曼等一众好莱坞大牌戏骨的电影出来后，对图书销量带动明显，总发行量目前已超过两万册。

《天才的编辑》是普利策传记奖得主、美国传记作家A.司各特·伯格的作品，讲述美国出版史上最著名的文学编辑麦克斯·珀金斯的一生。传奇的珀金斯一手发掘出菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫等著名作家，改变了美国现代文学史。现代文学的经典之作如《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》、《天使，望故乡》、《时间与河流》等，都是最先经由珀金斯之手出版。30年的职业生涯中，珀金斯身体力行地重新定义了编辑。

今年是珀金斯逝世70周年，世界却再不是珀金斯那个时代。尽管《天才的编辑》在豆瓣上评分高达9.0，影片上映一周后却反响寥寥。那几天，微信朋友圈里，不断被刷屏的是一篇网红咪蒙的助理编辑月入5万的文章。在这个人人都可以当编辑的自媒体时代，再谈珀金斯那样的坚持，似乎有点尴尬和不合时宜。

“这本书可以给很多编辑激励，出版就是要有激情。”另一个身份是前九久读书人副总编辑的彭伦，却并不愿意相信好编辑的时代已经过去了。

电影《天才捕手》剧照

改变文学史的编辑

作家F·司各特·菲茨杰拉德是珀金斯发现的第一位优秀作者。

1918年春天，年轻军官菲茨杰拉德得知自己将被派往海外前线。临行前，他的一份手稿辗转被送到斯克里伯纳出版社，那是当时美国出版界最优雅、最讲究传统的出版社，由家族第二代接班人掌舵。但在《天才的编辑》作者伯格看来，该社的“书目是一潭文学品味与价值的死水”，永远不越过所谓“正统体面”的雷池半步，也极少在取悦读者之外走得更远。当时正受关注的年轻一代作家，一个都没在书目里出现。

3个月后，菲茨杰拉德这部被总编辑评价为“根本读不下去”的书稿落到珀金斯手里。这是珀金斯在斯克里伯纳出版社工作的第8年。在成为公认的优秀编辑之前，哈佛大学毕业的他做过几年《纽约时报》记者。“我们已经有很长一段时间没有收到写得这么有活力的小说书稿了。”这年夏天，在给菲茨杰拉德的退稿回信中，珀金斯兴奋地写道，同时对作品提出意见，“希望我们再次见到它，届时将马上重读。”

珀金斯的这封信令身在军营的菲茨杰拉德深受鼓舞。他重新修改后再次寄出，但老编辑们还是固守原来的文学观点，否决了珀金斯的出版计划。1919年，菲茨杰拉德退伍后和珀金斯见了一面。这次，不肯放弃的珀金斯干脆直接建议菲茨杰拉德把小说重新写一遍，同时改变小说的叙述人称。9月，菲茨杰拉德终于交出全新的小说《人间天堂》。这是他的处女作，也是成名作。菲茨杰拉德旋即成为纽约社交场上的新宠，并引领了战后美国崛起的“迷惘的一代”。