影院经理的迟疑不难理解，当他们面对一位新导演的处女作，而且主要角色是两位普通老人的纪录片，内心多少会犹豫。

对于贵州人陆庆屹来说，在导演身份之前，是豆瓣红人“起床，吃饭”。他拥有七万多粉丝，被豆友亲切称为“饭叔”。《四个春天》之前，他是一位北漂的自由摄影师，平日爱写几笔日常生活和故乡往事，因为文字真挚生动常得到网友点赞，其中评论转发数最多的两篇日记是《我爸》和《我妈》。

“我妈天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分！争强好胜，不服输，在她眉头下就没有写过困难二字。”“我爸做什么事都悄无声息的。比如他在睡觉前，会不声不响到每个人的房间打开电热毯预热，然后下楼和我们坐一会，所以家里人每天钻被子的时候都是暖烘烘的。”在日记里，陆庆屹曾这样写道。

两位老人的可爱脾性跃然纸上，收获了不少人的羡慕。从那时起，陆庆屹开始无意识地用影像记录他们的生活，他没接受过专业电影训练，自学捣鼓一台尼康相机，收藏一家人日常生活的细枝末节，最后从海量素材中凝练出一部《四个春天》。它看上去粗粝、生涩，又因创作者的初心真挚和艺术天分，气韵流动，凝成一种贴地的诗意。

父亲陆运坤会玩小提琴、二胡、锯琴等十多件乐器，像少年一般，对新鲜事物保有好奇心，常挂在嘴边的词是“好玩”。父亲的人生理想是“每天至少为家里多做一件事”，他拿废弃的腰鼓制成大胡，用DV记录下家庭成员的旅行，自学电脑软件剪辑视频，照着网上说明书搭建蜂箱，夜晚套上塑料袋打着电筒观察蜜蜂们的动静，而母亲在一旁打趣：“这些蜜蜂就像你的情人似的。”

母亲李桂贤是当地远近闻名的歌手，她声音洪亮，高兴起来哼上两嗓前苏联歌曲《青春友谊圆舞曲》。她爱跳舞，略微发福的身体依然灵活自如，厨房、田埂、乡间小路都是她的舞台，她爱唱着山歌踏青打野菜，笑声极富感染力，像海浪一般，把欢乐拍到每个人心坎里去。

两个老人就好像桃花源里走来的隐士，仿佛命运眷顾不忍摧残他们的肉体和灵魂，他们的日子总是生机勃勃。他们不紧不慢，静待时序变迁，用双手在生活罅隙中凿出一点美，四处飞散的蒲公英种子、在自家房檐下筑巢的小燕子都能让他们欢欣好一会儿。人们自然迅速爱上田园牧歌和神仙眷侣的传说，渴望拥有他们身上乐天豁达的生活状态。

但陆庆屹告诉第一财经，实际上，父母早年的窘迫程度是常人难以想象的，“1963年，他们结婚那年，父亲连一双鞋都没有，母亲三天紧赶慢赶，给他做了一双千层底，一般千层底需要半个月才能缝制完成，她只用了三天。结婚的时候，家里连一口锅都没有，修修补补还要向邻居借锤子，他们一无所有，还喜欢帮别人。”

把生活的苦酿成蜜

在恬淡之外，《四个春天》里的细节泄露出他们曾经的艰难，以及很难称得上优渥的生活。两位老人互相帮对方理发，告诫子女“不要失去生活的能力”。父亲上山砍柴把鞋底走掉了，徒手拔两棵苇草结实绑上，又接着赶路。他们并非没有遭遇过困顿与不幸，只是吞咽下了生活的苦，酿成了蜜。

陆庆屹清楚记得童年的艰苦。1978年，哥哥陆庆松考上大学离开故乡，姐姐陆庆伟到县城读书：“那时候爸妈工资加起来九十几块钱，我哥用三十，姐姐四十，剩下我们三人二十几块钱过日子。有次我妈出差了，我和我爸一个月就花了三块五。”

更多的隐情在日记《父母的负债》中道来，他曾深深疑问，为什么一家人勤勤恳恳，起早贪黑，还过得比其他人家过得窘迫，这样的努力是否徒劳？多年以后，母亲闲话家常时，偶然提到家中的负债，这个14岁就承担起一家老小生计的女儿，为帮衬兄弟姊妹欠下了一屁股债，生活的担子更重了。他们夜以继日地劳作，直到1995年才还清所有债务。父亲感叹20年来一家人难得团圆，陆庆屹说，那时他们聚少离多，是因为连买一张火车票的钱都没有。

他只能用天性去解释父母多年来保持的乐观和旺盛的生命力：“母亲很善良，从没有觉得烦累，她是享受这些的。面对困难，就去解决，她也从没有抱怨过什么，我从来没有听他们抱怨。他们觉得人活着就是解决问题的，我也这么认为。”

陆庆屹永远记得读初二那年，他和同伴在街上闲逛，偶然看上了一件绿色外套，很喜欢，但知道不可能拥有。晚上回家，母亲拿出一件一模一样的送给了他，“当时我觉得心都融化了。”

2013年，母亲偶然感叹现在的生活比过去宽裕许多，更欣慰的是儿女从来不虚荣、不计较：“我尽量不让你们羡慕别人，再困难也好，一定要尽我所能让你们得到满足。”那一刻，陆庆屹真正体会到母亲的伟大。

直面生死

生活并不总是升腾着欢愉，哀愁和孤独总是如影随形。逢年过节，老人盼望远行的游子归来，步伐变得急促和轻快，春天之外的三季，他们在燕子和蜜蜂那里寄托自己的思念，打理花草熬过孤独的时光，他们一次次目送儿女离开，又回到空荡荡的院子里。

2014年，也就是“第二个春天”时，悲剧毫无征兆突然降临。对陆庆屹来说，如果说《四个春天》有什么拍摄困难，就是姐姐陆庆伟的离开。

姐姐离世后的四年里，这个45岁的中年男人只要聊起她，总是抑制不住地哭泣。他在豆瓣的自留地“废园”里写下很多关于姐姐的思念，2014年10 月，姐姐病重昏迷的夜晚，他醒来想起海子的诗：姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。他突然理解了这句诗歌为何能诞生。

相关报道: