三部关于天才的“传奇小说”，让•艾什诺兹写出他们的孤独、封闭与破灭(4)

拉威尔，人们狂热地喜爱他的音乐作品，却没有人能多少理解他的内心，而最后由于无法弄清他那逐渐丧失记忆的病因，医生们冒失地给他做了致命的开颅手术，则更像是一个关于误解的残酷隐喻;艾米尔，他的奔跑人生为何在最后终止于档案保管员的身份时忽然让你异常伤感呢?因为这个只有在奔跑中才自由的人，其实始终奔跑在孤独和隐秘的肌体痛苦里，他拥有的只是一个需要不断奔跑才能存在的封闭世界，但最后被剥夺了;格雷高尔，一个天才的发明家，其想象力和创造力连爱迪生都感到震惊，当然，也正是因此，他创造了一切，又被剥夺了一切。最后就连公园里那些曾受他照顾的鸽子都成了帮凶，间接导致了他的悲剧性车祸。通过他们，艾什诺兹试图揭示什么呢?是一个平庸而又虚伪的世界在面对天才人物时所展现出的暴力性和破坏性么?对于他们来说，不管是什么样的天才，是不是最后留下个“传奇故事”就可以了?

说实话，面对这个“人物小说”系列所带来的那种破灭感，尤其是艾什诺兹所展现出的那种貌似平淡之极、无意巧妙的叙事方式，我确实无法想象当他重新回归纯粹虚构式小说写作之后，会发生怎样的新变化。但这也正是他仍令人充满期待的地方。

《电光》《拉威尔》 《跑》

【法】让•艾什诺兹 著

湖南文艺出版社2017年11月版