原标题：

偶像生于1964

文/江岳小芳

来源：首席人物观（sxrenwuguan）

01

1995年，31岁的求伯君体会了一分钱难倒英雄汉的苦涩。

金山耗时近3年的盘古组件未能复制WPS的成功，半年只卖出2000多套的糟糕表现让很多员工心灰意冷，更别提打败微软的Word了。研发者雷军后来回忆“那一年，我失去了理想”。

苦闷之时，求伯君趴在BBS里疯狂给站友们发了300多封信。盘古耗光了他所有的积蓄，为了继续开发WPS97，他只能卖掉公司奖励的别墅，才筹集到200多万。

图：发布WPS97时的求伯君（右二）

当时求伯君已经是中关村最有声望的程序员——1995年，微软就开出75万年薪的条件试图挖他。

但他拒绝了。代表微软来谈的台湾人有些居高临下，更重要的是，他和WPS是中关村乃至中国科技圈的旗帜，甚至被赋予了民族意义——两年后盖茨来华时，求伯君被请进央视演播室，大谈WPS如何与微软的Word抗争。

当名人求伯君被光环和苦楚同时包围时，杭州佬马云在中关村还是nobody。

1995年他跑到北京中关村拜会了互联网偶像张树新，后者很忙，两人只在瀛海威公司聊了半小时。离开后，马云站在瀛海威那张著名的广告牌“中国离信息高速公路还有多远”之下，忿忿告诉同去的何一兵：

“如果互联网有人死的话，张树新一定比我死得更早！第一，她的观念我听不懂；第二，我做的是企业上网，她做的是老百姓上网。”

当时马云在杭州做了中国黄页，他想把业务拓展到北京来，但推广时频频碰壁。在央视纪录片《书生马云》里，这位瘦小的推销员穿过破旧胡同，满怀希望走进某单位宣传司，继而被一套官话“教育”：要先预约，按照流程办事。

转机出现在1997年。

外经贸部新成立中国国际电子商务中心后，马云接到邀请，为其搭建外经贸部官方站点、网上中国商品交易市场等网站。他从杭州带了团队北上，但14个月后就离开了——坊间说法是，外经贸部承诺给马云团队的股份在体制内难以兑现。

不过，这段短暂经历为马云日后创业埋下了伏笔：杨致远在1997年访华时，马云被安排参加接待，两人自此结识并一直保持联系。2005年，雅虎向阿里投资10亿美元。

图：马云陪杨致远同游长城

但这些都是后话了。

1998年年底离开北京前，马云心意难平。他带团队去爬了长城，又在深夜的小酒馆里买醉。纪录片摄像机记录了他当时的迷惘和坚定——某晚，他眉头紧锁坐在汽车后座，窗外是北京街头的昏黄路灯，旁白是：

“从1995年闯到1998年底，觉得该收获了，但我们还是这样子，不知道路在哪里，不知道该怎么弄”；

“一切得重头开启，失败了也无所谓，我至少把一个概念告诉了别人。我不成功，会有人成功的。但首先一点，我希望中国人早点成功，不要再等下去了”。

张朝阳没有等。

这位海归精英在1995年拿着22.5万美元天使投资创办了爱特信，不过一年多之后就险些发不出工资。为了找钱，他一度每个周末都泡在办公室里赶商业计划书，也见识过华尔街投资人的无情。

但这样的煎熬是有意义的。1998年2月，搜狐花了8万块在中国大饭店搞了场上线发布会。一周后，英特尔的投资到账。34岁的张朝阳也很快成为中国互联网的代言人之一。

相关报道: