春节临近，“毒鸡汤”的投喂频率也密集起来。“寒门状元之死”的阴霾尚未散去，“车厘子自由”又成了挑动舆论的新名词。

在这篇名为《26岁，月薪一万，吃不起车厘子》的“10万+”中，作者把女生财务自由从低到高分为15个阶段，最基本的是辣条自由，接近最高级别的就是车厘子自由。最后作者还以上帝视角傲娇地抛出一句：“有些人表面上光鲜亮丽，背地里却连车厘子都吃不起”。言辞犀利，句句扎心。

乍看此文，想必很多人的第一感受是“于我心有戚戚焉”，但稍一咂摸就会发现，这还是熟悉的配方、熟悉的套路、熟悉的“焦虑鸡汤”，只不过食材从“从通勤2小时”换成了“吃不起车厘子”。即便暂且不论作者的写作意图，仅顺着原文思路理性来看，月薪1万实现不了“车厘子自由”何足怪哉？吃不起车厘子就渲染“生活品质太差”，纯属无稽之谈。

作为一种进口水果，车厘子保鲜要求高、运输费用贵，杂七杂八的成本不少，价格必然不低，对于大家的生活来说也不是什么必需品。即便北上广月入一万的白领，刨除生活开支，也很难做到“想吃多少吃多少”。同样的道理在我们的邻国体现得更明显。囿于地理环境、土地状况，日本韩国的水果基本全是进口。就拿西瓜来说，在中国属于稀松平常的大路货，夏天当季时普通老百姓一天来一个不在话下，但在日韩可是货真价实的“土豪特供”。韩国明星秋瓷炫就曾因吃个西瓜就上了头条，吃了4个苹果更被广大韩国女性羡慕。套用此文逻辑，难道就因多数老百姓无法实现“西瓜苹果自由”，就言之凿凿得出“日韩人民生活品质太差”的结论？

回看此文，随意拈取一个参考系，就对一个群体的生活、对一个城市的发展大放厥词、满满嘲讽，不是智商太感人，就是吃相太难看。

这些年，“贩卖焦虑”成为一桩稳赚不赔的生意，越来越多人开始涌入这个赛道，争相收割韭菜。放眼望去，朋友圈隔三差五就会涌现出一批高度相似的爆款文章，并且打击面不断扩大。从“北京有2000万人在假装生活”到“人到中年，职场半坡”；从“月薪三万撑不起孩子一个暑假”到“时代抛弃你时，一声再见都不会说”。中产、中年、职场、教育、房子等各种焦虑，压得人喘不过气来；“流量至上”的思想之下，似乎任何东西都能成为“打击你、富裕我”的手段。

绕着焦虑，一条产业链已经铺开：制造焦虑——传播焦虑——研制鸡汤——售卖鸡汤——制造新焦虑——研制新鸡汤……这条产业闭环彷佛是一场病毒和疫苗间的博弈。只是病毒从何而来，疫苗功效如何，很多人只能在茫然中盲目追寻、信奉、支付。而一头栽进去的受众呢？非但没有获得精神的救赎，反而被引向更加无解的焦灼。

“谣言止于智者”，贩卖焦虑也止于智者。其实，谁的青春不奔忙，谁的生活不艰辛，对于读者来说，与其在一篇爆款文中找安慰，不如脚踏实地过好当下的生活。毕竟，信谁都不能得永生。

相关报道: