1991年，体重36吨的苏联“礼炮七号”太空站在南美阿根廷上空无控再入，当地居民目睹了发光的碎片划过天际。这是苏联“礼炮”系列的最后一个太空站，其惊险而传奇的经历被拍成了电影《太空救援》。

即使并未失去控制的航天器也可能在再入过程中制造“惊喜”。1979年，重达77吨的美国太空实验室空间站（Skylab）提前退役。媒体将美国第一个空间站的谢幕渲染成了狂欢。纪念T恤和帽子热销，《旧金山观察报》开价10000万美元悬赏第一块碎片，其竞争对手《旧金山纪事报》则为订阅者提供200000万美元的“人身财产意外保险”。

NASA瞄准的落点是南太平洋。然而，因为4%的计算误差，空间站燃烧的速度更慢，最终有不少碎片落在了西澳的埃斯佩兰斯和罗林纳之间。当地居民目睹了几十朵烟花一般的光焰在空中炸开。埃斯佩兰斯政府幽默地以“乱扔垃圾”罚款NASA400澳元，至今未收到赔偿。

一名70岁的埃斯佩兰斯居民捡到了24片残骸，并飞赴旧金山拿到了悬赏。通过对残骸的分析，人们得出太空实验室是在16km高空解体的，远低于科学家预期。

盛会之外也有悲剧。2003年，美国首架正式服役的航天飞机哥伦比亚号在返航过程中解体，7名宇航员全部遇难。碎片散落在得克萨斯州和路易斯安那州，所幸未击中人类。

在人类航天史上，尚无航天器残骸坠落造成伤亡的案例。

入水为安

如果天宫一号尚未失控，南太平洋可能本就是最佳的控制再入落点。

南太平洋中心的尼莫点（Point Nemo)被称为地球上最寂寞的地方：最近的陆地为三座遥遥相望的南半球岛屿——皮特凯恩群岛中的迪西岛、复活节岛西南角的莫图努伊岛和南极洲外海的马厄岛，三者分别位于其北方、东北方及南方，距离均远达2688千米。以此长度为半径、尼莫点为中心，可圈出一片与北美洲面积相当的无人海洋。

航海界有一个著名的传说：当船驶经尼莫点，距离海员最近的人类不在澳大利亚也不在南美，而是宇宙空间站上的宇航员。

巧合的是，这里也是众多空间站的长眠之所。

尼莫点周边的海洋环境不足以供养水产生物，因此，这里既没有人类，也没有渔业。洋流在侧畔擦肩而过，留下一片几乎静止的水域。航天器残骸的辐射和有害物质会被困住，不再外流污染。

1971年，苏联为空间站和卫星们选定了这片绝佳墓地，随后将超过140艘太空补给船、6个礼炮号空间站和和平号空间站送抵此处。

重达120吨的和平号空间站1986年上天，迎来送往过无数国际宇航员。2001年，苏联为它预设了再入路径，辉煌的太空之家入水为安。

NASA也钟爱此处。1979年制造“惊喜”的太空实验室，本来预定的目的地正是尼莫点。

根据最新统计，尼莫点附近还埋葬着一个SpaceX火箭、欧空局的5艘货运飞船、日本的6艘HTV货运飞船。

外媒评价道，整体来讲，在控制航天器归葬南太平洋的操作上，俄罗斯无疑轻车熟路，美国也可圈可点。只有欧空局的航天器每每令新西兰和澳大利亚居民略感操心。

如无意外，现役的国际空间站将在10年内完成历史使命，坠向这座长眠着无数前辈的海底公墓。

相关报道: