三部关于天才的“传奇小说”，让•艾什诺兹写出他们的孤独、封闭与破灭(3)

《拉威尔》之所以会有种让人说不清却又不知不觉为之着迷的感觉，不是因为作曲家拉威尔这个举世闻名的真实人物，而是因为艾什诺兹试图营造博莱罗舞曲式的叙事状态——只是要把那些长短铜号的共鸣降低再降低，让流动更自如，让一阵阵看似微不足道的现象浮过你的脑海，留下重叠淡薄的影子，直到最后拉威尔的脑壳被锯开，它们才会恢复彻底寂静透明的状态。

在《跑》里，艾什诺兹为我们营造的则是跟艾米尔不断奔跑非常神似的叙事状态。从这位长跑天才开始在跑道上飞奔那一刻起，你的眼睛就再也无法停顿，行文并不迅速，但读起来却仿佛在跟艾米尔一道享受着那种奇妙的奔跑过程，同时又忍不住期待着这位天才那必然到来的失败。而在《电光》中，我们看到的叙事方式则跟发明家格雷高尔发明创造的成功与失败、成果的获得与被剥夺极为相似的共振感。

与艾什诺兹以往的虚构式小说相比，“人物小说”系列有一个明显的变化：“叙述者”的暧昧存在——他就像影子或幽灵，在如影随形地揭示着人物命运轨迹的同时，玩着某种叙事游戏;他有时像在观察着，又能在不经意间触及人物意识的波动;有时人物的历史性存在使得他仿佛拥有了某种“全知视角”，但他只允许它存在于宏观层面，并不会肆意滥用;有时候这个叙事者甚至还专门喜欢戳破读者所习惯的移情式沉陷进故事中的状态。

此外，特别值得注意的是，这三部“人物小说”尽管风格各异，但共同之处是都将很多无法求证其真实性的次要情节和细节，像碎铁屑吸附于磁铁上一样附着在大体真实的主线上。更为重要的是，在三部小说中所有这一切都仿佛是在悄悄布下一根漫长的导火索，并让它无声无息地燃烧着，直到最后引爆人物——拉威尔因开颅手术失败而死，艾米尔在组织上拟好的虚假声明上签字，而格雷高尔则死于一场车祸。

天才的天然封闭性与孤独状态

天才是艾什诺兹此前小说里极少出现的人物类型。在这三部“人物小说”里，艾什诺兹的处理方式之所以独特，主要在于他的着眼点并没有放在天才何以是天才上，而是放在了天才的那种天然的封闭性与彻底的孤独状态上。他们的共同点，是都沉浸在自己封闭的精神世界里，与现实世界始终是格格不入的，无法被世人理解的，也因此最终不得不面对并承受自己的悲剧命运。