三部关于天才的“传奇小说”，让•艾什诺兹写出他们的孤独、封闭与破灭

让•艾什诺兹来了

上次跟他碰面，还是7年前在北京。当时印象最深的，是他对各种香烟的浓厚兴趣。现在，在上海的冬夜里，冷风吹得灯影瑟缩的永嘉路上，他从车里钻出来，缩起脖子。他微笑，礼貌的表情。他并没认出我。直到在点石斋包房里坐好了，他才露出意外的表情，啊，是你。

他70岁了，面色红润，多少有点发福。他心情很好，毫无旅途劳顿的感觉。跟以往一样，他沉默，但并不影响气氛。要是有人把话题抛给他，他会做出得体的回应——跟他小说里的人物(说起话来总像是声音自己悄然溢出的而不是张口说出的)不同，他语气平缓，但表述简明。不说话时，他总是若有所思地打量着什么。

现在他很少抽烟了，偶尔想起，就抽上一根。也没有为什么，他的意思是，好像没那种愿望了。离开时，我跟陈侗、鲁毅站在路边抽烟，他也过来，顺手接过一根，很自然地抽着。临行前问他，要不要再来一根?他摇头，够了。侧后方的壁灯映亮了他的半张脸，他注视着街道。

在MEPHISTO书店楼下的门廊里，他看到了海报上多年前的自己。他看了好一会儿，像在看电影中的某人，某地。他总是对地点感兴趣。几天后，在思南文学之家，他讲了“地理小说”。出现在他小说里的地方，多是他亲自考察过的;巴尔扎克小说里的场景描写至今令他赞叹;他保持着那个写作习惯：完成长篇初稿后就丢开它，重新写一稿，要是不满意，那就丢开，再写一稿。

在广州，参加完傅雷翻译出版奖颁奖活动和博尔赫斯书店的签售会之余，他抽空回答了我的书面访谈，关于过去这7年里自己在做的事，为什么会有“人物小说”系列;关于“新小说”，这种现象不会再有第二次了，在法国，组成流派的冲动早已熄灭，而他会倾向于靠近传统一些;关于当年他为什么会参与《圣经》新译本的集体翻译工作;关于他觉得值得关注的年轻一代作家;近几年，他又重新回到了纯粹想象性的虚构小说的写作上。而且，他对于写作的需求和乐趣从未减弱。

艾什诺兹式的“传奇故事”