他一生没离开北海道，用刻刀画下冰天雪地里的赤狐、雪鸮、棕熊与大天鹅(3)

工作室里的手岛圭三郎

对话手岛圭三郎：

动物身上的力量非常美好，值得人类学习

第一财经：对于中国的许多读者，尤其是城市里的读者来说，野生动物似乎是离日常生活很远的事物。

手岛：你说的这种情况在日本也是一样。我认为关心和了解野生动物的意义，在于野生动物们的“力量”。

动物身上的力量体现在小动物长大后离开父母的时候。动物养育孩子的时候拼尽全力，然后过半年左右，有的时间长些，一年左右，孩子就可以完全离开父母自己生活了。这是一种自立、自己生活的力量。这种力量对于我们现代人来说，是一种冲击，是一种坚强。动物们身上有很多我们人类可以学习的东西。

比如说啄木鸟吧。它们有长而尖锐的喙，用来在树上凿洞筑巢。啄木鸟结婚之间，雄鸟之前会进行一场力量的比式，力量最强的一只雄啄木鸟才能和雌啄木鸟结婚。地球上的很多动物都会有这种习惯。这是为了能一直产出强壮的后代，也许是动物遗传因子中的本能吧。据说恐龙时代的生物们就开始有这种习惯了。雄啄木鸟之间比试力量的时候，完全不用嘴，而是用脚。因为如果用了嘴，肯定会导致别的啄木鸟受伤，受伤的鸟很容易死掉。啄木鸟的嘴非常锋利，轻而易举就能戳穿其他鸟的心脏。啄木鸟大概是知道这一点，才绝不用嘴决斗。所以，人类社会中的“杀人事件”，是不会在啄木鸟当中发生的。从这一点来看，更加感觉到动物们的力量非常美好，值得人类学习。

随着机械文明越来越发达，动物们身上那种坚强，在人类身上却越来越少见了。不仅仅是在日本，在全世界各国都可以看到，人类身上体现出的软弱越来越多。这时候我感觉，动物的精神才是真正的“坚强”。这真的是一种很了不起的精神。

编辑们最初看上我的绘本的原因，就是因为我讲的不是童话，画的也不是童画。我展现的是动物真实的生存姿态，故事的编写也是基于动物的本能、习性等等。我的画不是一般儿童书中那样的可爱的画，可能更偏向于成人的审美吧。我的绘本里不是柔和的画面，而是有着木版画特有的力量感和原始感。我想要描绘出原始的大自然。这就是我的绘本和动物之间的关系。

第一财经：你的作品大都是描绘野生动物的真实生活，只有《北方狐狸的梦》有一点幻想色彩和神秘的气氛。

手岛：我创作第一本绘本的时候，自己同时负责写和画两方面的创作。出版后，一些儿童文学创作者给了我非常有批判性的评论。这些评论有的是通过出版社收到的，有的是直接反馈到我这里来的。

为了反击这些批评的声音，我决定创作一本儿童文学作者们绝对创作不出来的作品。出版社想了一个办法，从我开始画绘本之前创作的版画中，选出一组主题为“冰冻森林”的作品，将这些画作从头到尾串成一个故事，然后做成绘本。这样一来，一定会和儿童文学甚至文学作品的风格完全不一样。这样创作出来的绘本就是《北方狐狸的梦》。

所以，《北方狐狸的梦》中出现的那些非常有幻想色彩的画面，其实是重新改编了我过去的画作，并想办法用一个完整的故事把画面从头到尾串联了起来。

通过这种方法创作出来的绘本确实非常独特，后来被《纽约时报》选为世界最佳图画书，成了我的代表作。所以我认为，有些东西的表达是只有画才能做得到的。那之后，来自儿童文学作者的批评声音也没有了。他们也认可了我的作品，认可了有些作品是只有画家才能创作出来的。

第一财经：野生动物的亲子形象经常出现在你的作品中，有鹿母子、熊母子，也有猫头鹰一家，这些亲情给它们艰难的生活带来一丝温暖的色彩。

手岛：我的作品中出现过很多离开父母独立生活的动物，比如猫头鹰。小猫头鹰隔着很远的距离，也能听到自己父母的叫声，因为猫头鹰听觉很敏锐。通过听见兄弟姐妹的叫声，从而得知兄弟姐妹们还健在。已经独立生活的小猫头鹰，其实是在通过这种方式思念着自己的父母和兄弟姐妹吧。这大概就是动物世界里的亲情吧。

第一财经：《大天鹅的离别》一书讲述了一个非常悲伤的故事，能让人实实在在感受到生命的重量。

手岛：我的第一部绘本《湖边的猫头鹰》出版后，有人评价说这本书没有故事性，大天鹅的故事创作就和这一评价有关。我想通过第二部作品推翻他们的评价，但是这种突破非常难。出版社的人说，如果能用完全不同的作品来赢得读者的认可，才是有能力的作者。于是我创作了这个完全不同的、有点悲伤的故事。

这也不是一个童话故事，我在绘本里尽可能真实地表现出大天鹅的生活和亲子关系。在绘本最后，春天的阳光照耀着大地，死掉的小天鹅的身影出现在北方的天空之上，这部分是我想象出来的。其他部分都是会真实发生的大天鹅的生态。

经常有人问我，书中的大天鹅为什么会抛下生病的小天鹅飞回北方?这和大天鹅对天气的感知有关，南风开始向北吹的话，大天鹅就要乘着这阵风飞回北方去了。这阵风的方向会渐渐改变，如果赶不上，大天鹅就很难回去了。大天鹅感知得到天气的变化，这是它们的本能。有时它们会在夜间持续飞行，当然只有在夜间天气较好、看得见星星的时候才会这样。这种天气持续的时间并不长，所以一定要在气候变化之前起飞。像书中描绘的折返回来的情况也会有，这也是大天鹅的习性使然。在我的观察中，有些年纪太大了，或者受伤、生病了的大天鹅，就没法和自己的家庭一起飞回北方。这种情况并不少见。然而其他大天鹅并不会立刻察觉到这一点，而是先起飞一次，然后飞回来，第二天又飞走，然后再折回来。但是迁徙的季节很快就要过去，这样反反复复一星期左右，就不再折回来了。之前有过这类行为的观测记录。绘本中由于篇幅限制，只画了一次大天鹅一家折返回来的场景。

第一财经：你说过，会继续尽可能多地创作“生之喜悦”系列。

手岛：出版社的人说，我已经出版了36部作品，还差4本就40部了，干脆再创作4本吧!“现在您已经82岁了，再创作出4本绘本时就是86岁了，请您无论如何一定要撑到86岁啊。”

很多读者跟我说：“我买过您的全部作品，非常期待您的新作。”我知道，如果我的绘本主题不再是动物世界，不再是北海道，不再是北方动物们的生活的话，读者会觉得那就不是我的作品了。话说回来，我毕竟也是老人了，再构思出全新的、非常突破性的故事，确实也感觉有些困难。所以，我想继续以动物们拥有的这种超越时代的生命力量，还有北海道的自然美和季节变化为背景来创作。

第一财经：你希望自己的绘本给孩子们带来什么?

手岛：希望孩子们长大后，能变成懂得欣赏画之美的人。我们因此才需要绘本。我的主张是希望人类可以在有着无限自然美的世界中生活下去。我还希望告诉读者，人生是幸福的，是有着无限幸福的，只不过有些人能发现它，有些人不能。要发现人生的幸福，需要丰富的感性，就是感知的力量。我认为孩子们需要这种感知的力量。我在讲座中总是对孩子和家长说，希望孩子们不要变成只有靠大量金钱才能满足自己的人，希望大家稍微抬起眼来，看看周围的大自然，在大自然中，有着无限的美好世界，有着幸福的世界。我希望孩子们长大后，可以学会从日常生活中发掘幸福。我希望我的绘本能多少起点作用，给读到它们的孩子也好家长也好，带来更丰富的感性。这对于创作者来说，也许是最幸福的一件事了。

我希望孩子们长大后能这样想：幸福是大量存在于我们每天的日常生活中的。这样一来，世界上能幸福生活的人一定也会变多吧。这可以说是我创作绘本的一个非常大的野心。在当代，孩子们看电视、看动画非常多，接触的都是和自然世界大相径庭的数字世界。对于这个世界，孩子们不是倾向于自己去看、去发现，而是不断有信息大量涌过来，仿佛都在说“看这个吧看那个吧”，弄得孩子们没法自己选择。这就是现在孩子们的生活环境。

我希望孩子们在一页一页翻开我的绘本时，能通过画面进行各种各样的想象和幻想。对于孩子，慢慢花些时间，就会养成丰富的感受性，获得感知事物的力量。

第一财经：有没有什么想对中国读者们说的话?

手岛：我希望今后能向中国学习更多东西。我从小就受了很多中国的影响。中国文学具有一种规模，有着能跨越不同时代的力量。直到昭和时代，中国和日本都有着类似的艺术风格，中国的文艺往往走在日本前头。中国对日本的影响之大，可称得上是日本的老师了，今后这种趋势应该会继续保持吧。中国的读者朋友们喜爱我的绘本的话，对于一位日本作者来说，没有比这更令人高兴的事情了。

木版画在世界上越来越少了，好像只剩下中国、日本、越南等还有木版画艺术家。木版画里的世界，大概只有亚洲人才能描绘吧。木版画需要的纸和木版，我觉得还是要用亚洲的木材才好。读了我的绘本的读者们，尤其是孩子们，哪怕只是产生了一丁点儿“木版画真漂亮啊，我也想试试看”的心情，那我就非常开心了。

此内容为第一财经原创。未经第一财经授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经将追究侵权者的法律责任。

如需获得授权请联系第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com。