当前位置:经济频道首页 > 经济要闻 > 正文

他一生没离开北海道,用刻刀画下冰天雪地里的赤狐、雪鸮、棕熊与大天鹅

2017-08-11 16:21:38    第一财经APP  参与评论()人

《北方狐狸的梦》,手岛圭三郎

日本版画家手岛圭三郎

说到木刻版画,可能现在很多人会觉得那是一种黑白的、上个世纪老掉牙的东西。

事实上,在手岛圭三郎还年轻的时候,人们就这么想了。

“差不多五十年以前,我还年轻的时候,大家都说木版画是旧时代的东西了。在日本,铜版画等其他版画形式,才是今后发展的新方向。可是我认为,木版画是一种很传统的技艺和感觉。全世界的版画作品越来越少,但我偏偏就是要画木版画,并通过这种不随波逐流的行为,向世界展示自己。这是我下的一个赌注,一个挑战。”

另一个赌注,是在日益全球化的时代哪都不去,就是安静地待在冰天雪地的北海道。

“当时从事绘画的人都说,作为一个画家,留在北海道很难养活自己,必须走出家门,到远方去,比如说去东京。除此之外,还有法国、美国等等。走遍世界似乎对职业画家来说是个必要条件。我却觉得不一定非要这样,我决定描绘自己身边的世界。这就是我下的赌注。有很多人嘲笑我,说我要是没有国际化的视野,肯定没办法顺利发展下去的。还有人说,画什么野生动物,太老派了,说这么老气的东西是不会在国际上受到认可的。”

至今,手岛画的依然都是野生动物,而且都是在北海道生活的野生动物。这种执念,要追溯到童年。

手岛出生在北海道北端的北见市,父亲是铁路员工,他跟着父亲的工作变动辗转了好几个地方,22岁之前一共搬了7次家。父亲工作变动的目的地全都是乡下的小火车站,附近只有村子,甚至什么也没有,“这些经历让我充分感受了北海道的大自然”。

去过北海道的人,或许会不约而同地称赞那里的美景,尤其是冬天的雪。但是,也有很多长期在那里工作、生活和学习的人会抱怨,对雪的新鲜感过去以后,漫长的冬季更多的会是压抑和无聊,以及一分钟内可能会滑倒三次的难走的雪路。但是在这里生活了一辈子的手岛却乐在其中。“这里的冬天很长,雪下得很多。冬天时海上还会有许多流冰飘过来,黑压压的一片。但是流冰散去之后,迎来的将是阳光明媚的春天,天空一片湛蓝,会让人感到内心充满了喜悦。住在北方的人一定会明白这种喜悦的心情。”

手岛对冬季的沉闷也有与众不同的看法。就像日常生活中可以发掘幸福一样,美也需要敏感的眼睛去大自然中发掘。他说:“希望大家能通过阅读我的绘本,感受到各种各样不同的东西。不仅欣赏蓝色的天空,甚至还能欣赏不蓝的天空。我希望大家可以变成这样的人:就算阴天时,看着灰蒙蒙、感觉很压抑的天空,也还能去想象,这片阴云的尽头会有什么呢?”

如今,手岛和妻子住在札幌近郊的江别市,虽然一把年纪了,还是每天坚持工作。他们房子的一楼是卧室、厨房、起居室等生活空间,而整个二楼,就是老爷子的工作室。上楼的时候他特地提醒我,楼上很脏的,小心一点。结果上了楼第一件事情,就是吃惊地吸了一口木屑,然后没忍住咳了半天。

木板从工作室里一直堆到楼梯口。原以为木刻版画用的会是更厚重的木板,没想到都是薄薄的三合板。放在最外侧的一块,上面刻的是雪地里的赤狐和天空中的雪鸮,刚想说觉得很好看,老爷子就说:“那个是失败作。”他又抽出几块木板和一些纸上的草稿来。原来一幅看似简单的画面,构图、比例和动物的细节描绘都经过了多次调整,才形成了终稿的效果,比最初的“失败作”冲击力强了许多。

手岛的作画步骤如下:首先在纸上进行画面设计,草稿画好之后,开始刻板。刻板的过程是非常枯燥的,需要有极大的耐心,也需要极大的体力。老爷子抽出一块废板,拿起刻刀,展示了一下刻板的过程。

开始工作前,他会先戴上头巾。头巾的花纹很可爱,蓝色的底,上面有黑色和白色的小猫。远看的话,颜色和这种头巾的样式,让人想起北海道原住民阿伊努人。他一定很喜欢这条头巾,因为从过去一些资料照片上看,这条头巾他已经至少戴了十几年。

一开始干活儿,工作室里顿时响起吭哧吭哧的刻板声,飘起一股木屑味儿。“木版画会给人一种充满力量、非常锋利的感觉。”木板定稿之后,接下来就是拓印。手岛的版画作品主要是彩色(套色印刷)的作品。“用黑白版画创作也不是不可以,但彩版画的美,是其他艺术形式所做不到的。不是用笔涂上的颜色,而是在木板上涂颜料,然后再把纸盖上去拓印,这样才能形成木版画所特有的色彩。”

拓印的时候,也要非常的用力,要注意防止木板滑动,让人深深感觉到,木刻版画其实是一项体力活儿啊!

手岛已经年逾八旬,身体也不是很好,年轻的时候还经常去野外观察野生动物,现在心血管不好,已经出不了远门了。他很坦然地说,也许哪一天,自己就没办法再继续画了。“现在还能继续创作,我其实还挺心怀感激的。我想继续以动物们拥有的这种超越时代的生命力量,还有北海道的自然美和季节变化为背景进行创作。为了实现这个目标,我也得想办法保持健康才行。不过,没办法继续画下去的那一天终究会到来。只要是人都难免会迎来这个阶段。”

就像《大天鹅的离别》中描绘的那样,生老病死是自然界中再正常不过的现象。经过了那么多年对大自然中生命的观察,大概没有人比手岛对“生命”的理解更加深刻了。

工作室一角有一个柜子,上面摆满了飞机模型,有些看起来是年代非常久远的东西了。老爷子说,这是他年轻时候的爱好,每当遇到创作瓶颈或是疲劳了的时候,他就会站在柜子前,看看这些模型。他还展示了他的野外观察手稿,这些多年的积累,变成了几十个本子的素描和记录,高高地堆在书架顶上。

虽然很早就定下了人生目标,但因为固执地“不走寻常路”,直到47岁那年,手岛才作为一个版画绘本作者出道。所谓“厚积薄发”,他的作品一面世就迅速获得认可,次年就获得了国家级别的大奖——日本杰出绘本奖。之后的几年,他的作品多次被美国图书馆协会推荐,上了《纽约时报》最佳图画书榜单,还在博洛尼亚国际童书展上获了奖。但他依旧待在他的北海道,哪里也没有去。