小说集《积木书》，潜行者之光

读完小说集《积木书》，首先研究起了书名。有积木，必然有摆弄积木的人。但这个人是作者赵松吗?通篇读下来，确实能处处发现作者“写”的痕迹。

首篇《陌生人》里，“被时间过度催熟的脸，没了原形，也没有新的定形，但你又不能称之为过渡中的脸”，不难看出，从用词“催熟”“过渡”，到描述“也没有新的定形”，是全权出自赵松——小说作者自身之手，而这位作者对此也自知，但它们已暗中转化为语言的效应。

比如，《路口》，“……在路口那里等着的，是个幽灵般的人”;《缓慢》，“那些静落的雪花慢慢引入惬意的时间停顿里”;《歌手》，“……他那副委屈的样子，就像模糊的界限”;《他》，“……他默默地坐在那里，眼光陌生，凝视着什么”……从这些四处呈现的第三者视角的用词及句子，反映了作者的身影，与句子切近，与人物切身，也与情境似合似离，这种难以捕捉的发力点，绝不是“看”所能统领的。恰恰相反，被任何形而上概念统领写作实践，都是赵松极力避免的，因为那样，语言会被“世界观”遮蔽。

不如说，摆弄这积木的不是人，而是以语言对人的克服，进而使赵松转化为作者，再由作者转化为世界的观照者，在克服的过程中所绽放出的“光”，照亮《积木书》里那滚滚蠕动的混沌世界。

《阳光》里，“正午的阳光越过屋檐，温暖地照射在他们的腿上”，这个句子体现出三层交融一体境界：首先，从句型、用词及描述上，清晰地呈现了赵松的写作实践史;其次，“作者”将“阳光”调度进文本世界里，用以照亮“他们的腿”;再次，那“温暖地照射”似乎也微微照亮了那个“参与者”的脸庞。这“光”是在语言中被转入“世界”的，但赵松并没有孤立“光”本身，倒不如说，它是语言的作用，是语言的本来面目在文本里缓慢地化开，再观照出被黑暗遮蔽的密密麻麻的红尘“空隙”，它们透亮了，透气了，世界可以呼吸了。

最震惊的“空隙”却是人，《场景》里，“处于两者之间的，是日常的深渊，你所做的，是努力把头探出激流的水面”，这是一个完整的句子，也是完整的世界，因为“人把头探出”突破了世界惯性的封锁，突破了赵松的描述的封锁，人穿透文本，跃出赵松的指尖。世界就是这样吧，滚滚混沌，却仍有超越的空隙留给我们，你-我-他。

那么，人在文本里经历了什么，才可以创造自身的超越呢?以及，赵松在文本之外的世界里，经历或克服什么，才能超越呢?

做个潜-行-者。

《积木书》有三大亮点，一是没有目录，二是人物大多没有名字，三是开篇句首皆为省略号。为什么呢，因为不需要。设置目录和命名，就为文本及其世界制定了外在规则，而世界和人的本来面目就因此而堕为滚滚红尘。

从《积木书》里能感受到一种“不在乎”的气势，说它是“势”，因为它本质上是贯通内外的力，这种力是从赵松的自我处开启的。《波纹》可以作为《积木书》的书胆，在结尾处：“并不是什么都能用文字来保存或传达。困倦是对称的。语言的溢出，与语言的窒息，这两种状态有着多么相似的本质啊，它们之间有个寂静而隐蔽的河谷。”如果语言的溢出与其窒息在相似中同质，那么，语言使我们感悟存在，及语言使我们自欺于世，这双重命运就被扬弃出来。但可悲的是，我们通常喜爱弃前者而扬后者。

“放眼望去，无处不是布满了透明的气化的波纹，每道不够稳定的波纹似乎都是这条不时分岔的高速公路的折射，她在波纹里。”《波纹》的结尾是令人震惊的，仿佛在更高维度时空里观看那个在悲剧中而无力的“她”，“她”在自我的语言里，像甲壳虫一样爬行在波纹里，却始终不能与澄清那“波纹”的语言契合。

赵松的那道自我阀门就在这里，无力绽开悲剧的悲剧，语言的悲剧：语言是存在的绳索。就算“你、我、他”通过语言从空隙中跃出，却依然要遭受赵松世界里的语言宿命。于是，赵松诚挚地克服并放下了“自我”，从而回归语言的天命——它像澄明的缎带，隐而不发地与世间人事默默伴随，获它之力的方法不在于意志，而是存而不论的觉悟吧，以此才能成为真正的潜行者，在细微的波纹里能自明于爬行时，亦知那积木书的大体之境。

《积木书》 赵松 著

河南大学出版社，2017年3月版