战争当前，军人演员如何闯荡好莱坞

编者按：

对战后一代而言，好莱坞的过往是面目模糊的。二战期间，美国政府将其战争宣传的工作外包给了好莱坞的导演们，他们的身影史无前例地出现在美国的几乎每个战场，并让美国公众形成了关于美国正在参与一场正义战争的集体意识。马克·哈里斯对这些资料进行了五年的严谨研究，集结成了《五个人的战争——好莱坞与第二次世界大战》一书，通过五位导演的参战和归来，及其在战区的生活和工作，对好莱坞在战争中的角色提供了一种启示性的理解。第一财经节选部分内容，以飨读者。

《五个人的战争：好莱坞与第二次世界大战》

(美)马克·哈里斯著，黎绮妮译

社会科学文献出版社，2017年4月

《菲律宾浴血战》的剧本中没有爱国主义演讲，没有要求国内大后方或者其他分队支援，也没有任何对战争为何发生的解释，到了1945年，这一切已经成了过度使用的战争主题，即使是战争信息办公室也不再要求好莱坞电影包含这些内容。

弗兰克·威德和约翰·福特甚至重涉某些极具争议的领域，在剧本中提到了格雷格·托兰德在《12月7日》中曾提出的对海军在珍珠港事件前的准备做出的质疑；他们让群众异口同声地问道：“（日军飞机）为何可以在毫无察觉的情况下到达？我们的侦察机呢？我们的通讯员呢？日军飞机出发去袭击了西海岸！然后它们毫发无损地逃脱了！”也许是感觉到自己在两年前对托兰德的纪录片的重剪伤害了托兰德，福特曾经提出让托兰德一起执导《菲律宾浴血战》，他告诉后者“这对于你来说将会是一次很好的经历”；但托兰德依然在国外服役，无法参与。战争信息办公室看过剧本之后没有提出反对；它觉得《菲律宾浴血战》可以为“政府的战争信息项目做出突出贡献”，只要求删除一句台词：黑人士兵说菲律宾的沦陷将会“对南方产生不好的影响——没有了大麻——还留着他们干什么”？

福特选择了一名格外合适的演员来扮演布里克利。罗伯特·蒙哥马利（Robert Montgomery）是演员工会的前任主席，曾两度获得最佳演员提名。他在3年前自己38岁的时候离开好莱坞，加入海军成为一名军官。1944年夏天，他登上了登陆诺曼底的驱逐舰之一“巴顿”号。这场战斗结束后，蒙哥马利被短暂地分配到了巴尔克利的鱼雷快艇舰队，很可能是由于福特的要求；福特希望找到一个人取代斯宾塞·屈塞——米高梅选择的主演，并且他觉得蒙哥马利可以利用这个机会研究巴尔克利。巴尔克利后来回忆道，这位演员一登上他的船就开始“认真地研究我”。蒙哥马利和巴尔克利略微有点相似，而知道他可以毫无问题地在屏幕上表现得像一名海军人员的福特，暗中牵线安排蒙哥马利转到非现役以便可以参与拍摄。

1944年11月，当宣布蒙哥马利将参演《菲律宾浴血战》的消息时，米高梅告诉媒体参演这部电影的人员将“几乎完全由在军队或者海军服役的演员组成”。福特原本想让实地摄影小组的众多老兵参演，但这个想法被证明不可行。这部电影和海军的紧密联系在对外宣传方面极其重要，以至于在开头的时候，福特、威德、摄影师约瑟夫·奥古斯特（Joseph August）和第二分队导演詹姆斯·黑文斯（James Havens）的军阶和服役的小队都被列出来。为了寻找扮演罗斯蒂·莱恩的人选，电影公司起初联系了军队另一名成员罗伯特·泰勒（Robert Taylor）,一位名声在战时得到提升的备受欢迎的签约明星。但泰勒无法参演，他在1943年作为飞行指导员加入了空军。因此在1月，也就是按计划开始制作的几个星期前，米高梅联系了第二选择——约翰·韦恩。

韦恩和福特自从5年前的《归途路迢迢》后便再没有合作过。从那时起，韦恩成为一名重要的明星，在近20部电影中出现，并且总是能够让观众以为他再完成几部必须完成的电影之后就会加入军队。他和福特，他们的家人之间都保持着友好关系，帕特里克·福特甚至想过让韦恩成为自己孩子的教父，但福特一直都向妻子明确表示他觉得韦恩的行为是懦夫的行为，并且不诚实。此外，每次韦恩扮演战争英雄的电影都会尤其受欢迎，这更令福特感到被羞辱：韦恩曾在《飞虎队》（Flying Tigers）中担任主演，扮演飞行员，然后又在《法兰西小姐》（Reunion in France）中扮演同样的角色，之后在《海峰》中扮演海军少校——罗伯特·蒙哥马利的实际军衔。就在为《菲律宾浴血战》签约前，他刚刚完成《反攻巴丹岛》（Back to Bataan）的拍摄，这是另外一部讲述菲律宾战争的电影，但这一部和福特准备制作的不同，它仓促地重新拍摄了一个结局，提到盟军最近取得的胜利，并且并不对此感到良心不安。

当韦恩抵达并开始工作的时候，福特想要对韦恩进行惩罚。这位导演战前就已经有在每一次拍摄新电影的时候挑出一名受害者的习惯——找一个人来威吓或者羞辱。这个习惯并没有改变，而虽然正是福特的《关山飞渡》让韦恩的事业开始起飞，但福特一直对这位演员都很严厉，指责他的懒惰和行动缓慢。现在在这根刺背后还有一个真实的原因:他把韦恩视作一名冒名顶替者，一个当别人做着实事，冲上前线时，却在背后通过扮演战争英雄获利的人。（“好吧，天啊，我已经40岁了并且有合理的理由，我不觉得我可以成为一名士兵，”韦恩说道，“我觉得我通过巡游或者其他事为战争贡献得更多。那些正在战斗的士兵们都是18岁左右的孩子，对于他们来说我就像是美国。他们会在周六把他们的甜心带到剧院，在看韦恩西部片的时候牵着手。所以我戴着一顶大帽子而我觉得这样比较好。”）

福特并未被这个说法说服。和一堆穿着军服的人工作（即使那些军服是演出服），而且指挥着一队由6艘从海军处借来的鱼雷快艇组成的舰队，福特成功说服自己他正身处一次类军事行动中。电影在海军和海岸警卫队的配合下开始制作，他们将提供物资和群众演员。福特对于娇贵的电影明星毫无耐性。

但就在福特将注意力转向韦恩之前，他不得不先处理另一位明星引发的意外危机。当福特让蒙哥马利扮演布里克利的时候，后者“什么也没想就答应了”，因为蒙哥马利觉得饰演这个角色“似乎是回到演员生涯的一条理想的道路。但当我们到达迈阿密拍摄第一幕的时候……我们开始拍摄美军在马尼拉湾的戏，而这个场景突然击中了我”，他说，“我惊慌失措”。他已经4年没有站在摄影机前了，而突然从一名真实的海军军官变成一位海军军官的扮演者，从在英吉利海峡参加战斗到在佛罗里达州的海滩驾驶高速快艇兜风，他一时难以适应这种变化。

“我忘记了一切，”他回忆道，“忘记怎样表演，忘记这整件事是怎样的。我觉得我没有办法表演了。”早上4点，忧虑的他给福特打了一个电话。“你有什么麻烦吗？”这位导演冷静地问。蒙哥马利告诉福特他不拍了，说自己完全不应该答应参与这部电影，告诉福特他需要另外找一位演员。

福特听他说完，然后问蒙哥马利可否自己驾驶一艘鱼雷快艇出海——没有摄影机，没有摄影团队。蒙哥马利说他应该可以做到。

好的，福特说道：“去坐船吧。和它们玩玩。当你觉得可以拍摄了，我们就开始拍摄。可能需要3天，可能需要3个星期，或者3个月。我们会等到你准备好为止。”

福特遵守了诺言。接下来的一天，蒙哥马利出发兜风；第二天，在福特和他的团队等候的时候，蒙哥马利再次出海兜风，并“再次习惯了掌控的感觉”。“第三天吃午餐时，”他说，“我突然之间有感觉了。我走到福特面前说‘开拍’！然后我们就开始了。”

福特非常理解蒙哥马利和他艰难的战后调整，开始拍摄后，他把这位演员的对白进行了删减，将长长的演说词减到只剩几句台词，并且允许蒙哥马利根据自己的军事经验和极具说服力的表演将布里克利饰演成一位话语简练、小心且安静的指挥官。“鲍勃·蒙哥马利在这部电影里是福特的宠溺对象，”韦恩说道，“无论他做什么都不算错。我猜是因为他曾在海军服役。杰克在整个过程中都在责备我。”

实际上韦恩对福特充满崇拜，并且把他称作“教练”，因为10年前正是这位导演将他带到麾下。但这两个男人在一开始拍摄一幕飞机猛烈轰炸由罗斯蒂·莱恩指挥的鱼雷快艇时便出师不利。一名道具师向船上的挡风玻璃投掷用来充当子弹的弹珠球，韦恩回忆道，但他“忘了把挡风玻璃换成不会碎的树脂玻璃”。摄影机继续拍摄，“真玻璃直直地朝我脸上飞来。处于暴怒中的我抓起了一个铁锤追那个家伙。但杰克走到我面前说道，‘不，你不可以。他们是我的团队’”。

“你的团队？！”韦恩说道，“该死的，它们是我的眼睛！”

那之后不久，福特做了一件有点过火的事。当时他在拍摄剧本的前几幕之一：一名上将轻蔑地检阅由布里克利和莱恩带领的鱼雷快艇舰队，认为他们无法在战争中起到任何作用，然后就离开了。这一幕场景需要众多群众演员扮演海军队员，但韦恩和蒙哥马利除了向扮演上将的演员敬礼之外没有太多其他的动作。福特拍摄了第一次，然后，在没有给两位明星任何指示的情况下要求再拍一次。当他提出要拍第三次的时候，韦恩向站在他旁边的蒙哥马利低声抱怨道：“这一幕有什么问题？”

“公爵！”福特在群众演员和团队面前向韦恩喊道，“你能不能在敬礼的时候至少装得像在军队待过？”

韦恩受够了。没有说任何一句话，他离开片场回到了自己酒店的房间。这一天没有再拍摄。蒙哥马利已经观察到他的导演和他合作的演员之间一种被他称为复杂的“父与子”的紧张关系，而这种关系现在失控了。韦恩离开之后，蒙哥马利走到福特面前。“我把双手放到他的椅子上，靠过去说，‘你不要再用那样的方式对任何人说话了’。”福特一开始否认他知道蒙哥马利在说什么。“我知道你这样做是为我好，”蒙哥马利安静地说道，“但这一点也不好玩，我不喜欢。”他说福特需要向韦恩道歉。

一开始福特非常生气，然后又说他从来没有想过要伤害韦恩，最后福特哭了起来。他很快和韦恩和解，而且，作为一种道歉，福特甚至在剧本中增加了一幕，给予了这位演员在这部电影中最有力的时刻之一。在两名成员牺牲之后，罗斯蒂为自己朗诵了罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的8句墓志铭，结尾是“出海的水手已返故乡，上山的猎人已归家园”。

此内容为第一财经原创。未经第一财经授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经将追究侵权者的法律责任。

如需获得授权请联系第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com。