战争当前，军人演员如何闯荡好莱坞

编者按：

对战后一代而言，好莱坞的过往是面目模糊的。二战期间，美国政府将其战争宣传的工作外包给了好莱坞的导演们，他们的身影史无前例地出现在美国的几乎每个战场，并让美国公众形成了关于美国正在参与一场正义战争的集体意识。马克·哈里斯对这些资料进行了五年的严谨研究，集结成了《五个人的战争——好莱坞与第二次世界大战》一书，通过五位导演的参战和归来，及其在战区的生活和工作，对好莱坞在战争中的角色提供了一种启示性的理解。第一财经节选部分内容，以飨读者。

《五个人的战争：好莱坞与第二次世界大战》

(美)马克·哈里斯著，黎绮妮译

社会科学文献出版社，2017年4月

《菲律宾浴血战》的剧本中没有爱国主义演讲，没有要求国内大后方或者其他分队支援，也没有任何对战争为何发生的解释，到了1945年，这一切已经成了过度使用的战争主题，即使是战争信息办公室也不再要求好莱坞电影包含这些内容。

弗兰克·威德和约翰·福特甚至重涉某些极具争议的领域，在剧本中提到了格雷格·托兰德在《12月7日》中曾提出的对海军在珍珠港事件前的准备做出的质疑；他们让群众异口同声地问道：“（日军飞机）为何可以在毫无察觉的情况下到达？我们的侦察机呢？我们的通讯员呢？日军飞机出发去袭击了西海岸！然后它们毫发无损地逃脱了！”也许是感觉到自己在两年前对托兰德的纪录片的重剪伤害了托兰德，福特曾经提出让托兰德一起执导《菲律宾浴血战》，他告诉后者“这对于你来说将会是一次很好的经历”；但托兰德依然在国外服役，无法参与。战争信息办公室看过剧本之后没有提出反对；它觉得《菲律宾浴血战》可以为“政府的战争信息项目做出突出贡献”，只要求删除一句台词：黑人士兵说菲律宾的沦陷将会“对南方产生不好的影响——没有了大麻——还留着他们干什么”？