美国得州有座人口仅1200的小城，叫“中国”(4)

女邮政局长

午餐时分，我跑去邮局买当地明信片，门锁着。邮局是“中国市”历史上最悠久的公共机构。下午再去，邮局门已开。里面坐着女局长，叫瑞秋(Rachel Jordon)。问她有无“中国”明信片，她说，这里无外人来，没做明信片。她的家很近，离邮局仅三条街。从21岁到邮局做事，从一而终，已干了近42年，马上就光荣退休了。聊到半道，我问她，对China (中国) 到底了解多少?她答道：“我这辈子都住在‘中国’啊!祖辈就住这儿。我妈以前是这里的老师，我孙子孙女也在这里长大……” 见我大笑不止，她有些诧异。等明白过来，也咯咯笑起来。“ 我真是太狭隘了!对你们的中国几乎一无所知(next to nothing)。” 我问，在邮局做了几十年，总有些好玩的事吧?她想了想：“ 有!每年圣诞节前，邮局总会接到一些稀奇古怪的电话，多半是问：我的邮包哪里去了?都是订购了中国产品的美国人。因为没收到包裹，一查黄页就都打到我这儿了!听到我纯粹的美国口音，对方也愣了。我告诉他们，这里是得州的中国市邮局，不是那个国家的中国。哈哈-哈哈……” 她不记得受理过来自中国的邮件，也记不起来，这里有谁去过中国。我问她，家庭用品中，多少是中国货?她想了想说，没仔细算过，至少10%吧!衣服、玩具!年底大选，她和很多当地人一样，把票投给了特朗普!为什么选他?“特朗普反对墮胎啊!”她看不惯周边不少人寄生在社会福利上。她说，特朗普会重振美国经济的。

离开中国市前，我在邮局写了一封信，由中国市寄回中国。信封右上角，印有美利坚的象征：老鹰。邮票，是女邮局长瞧见墙上的中国鸡年邮票广告后帮我选的，美国邮政发行。一鹰一鸡，一上一下，倒有诸多联想。两个多月过去了，这封信尚未抵达我在上海的信箱。不知是否又寄回了得州的中国市?

邮局是“中国市”历史最悠久的公共机构，邮局局长瑞秋对中国一无所知

局长瑞秋为张力奋寄给自己的信选择了鸡年邮票。

廖老板的甜甜圈店

一个“中国市”，除了楝树，居然找不到一丝与中国的关联。采访中，市长察觉了我的挫折感，突然蹦出一句：“Meng，大路边那家甜甜圈店的老板，不会是中国人吧?” 我要了Meng的手机号码，接通电话后，约在休斯敦见面。Meng姓廖，名明德，今年58岁，生于柬埔寨首都金边，祖辈由内地潮汕跑到南洋谋生。上世纪70年代，他才10多岁，为逃离柬共，全家经由泰国辗转到了美国，落地在休斯敦。后来他创立了一家叫Down Donut的连锁店，现在已有20多家分号，遍布得州。中国市那家，是几年前, 他开车路经这儿，见到路边有幢房子，许是有缘，就动了心，买下开店，方知此地叫“中国”。当地不少朋友听闻新店开张，很是诧异，怎么到中国开店了?他们也是头回听说眼皮底下的“中国”存在。“我告诉他们，是得州有个地方叫‘中国’!中国市这家店，一开张就生意好。一般新开店，都是先冷清，慢慢热起来。或许是缘分吧!” 廖先生不会说普通话，但能说家乡的潮州话和地道的英文。他自认是个工作狂，劳碌命。移民美国40多年，为了生意几乎从未去国外度过假。“我是中国人。但我从没去过中国, 平时也很少关心中国的事情。近些年，我店里买设备，中国货开始多了起来，占了大部分，便宜、质量还行。不过，最关键的设备，比如面粉搅拌机，我还是相信德国货，虽然价格可能是中国的三倍。中国货用用就坏了，人家的就是用不坏。”

甜甜圈店老板Meng姓廖，能说家乡的潮州话，但从未回过中国。