武术与喝茶、插花、下棋一样，都可成道

武人打架，忽然红了，只因其中一人出乎意料地不禁打，而不禁打的，又正是国粹武术。

其实要我说，今天人们还在摩拳擦掌舞枪弄棍的，下者可称体操，上者不妨美其名曰武道，武术，则基本已随“那些年”反动会道门的剿灭，而灭绝了。

武术的根本，是武斗技击之“术”。术是要能派上非常实际的用场的，除了活动筋骨没什么大用的，只能称为操。而超越了有用的，便是“道”了，但这道，和没大用的操不同，是建立在术的基础上的，一旦有用的术没落了，超越的道也就变得玄乎起来，而渐近于鲁迅先生所称的“鬼道主义”。

术与道，当然并不限于武斗，喝茶、插花、下棋、论艺、医病，道理庶几相近。不妨先以近些年又重新流行起来的喝茶为例。

喝茶喝成道的，当然首推日人，所谓茶道。

远藤周作是一位对茶道始终怀有疑惑的作家兼美食家，在《狐狸庵食道乐》里，他问：“茶道里有所谓的‘侘’(wabi)与‘寂’(sabi)，但为何许多茶人都使用贵得令人瞠目的茶器，或是执着于高价的花瓶、煮水器，这不是矛盾吗?”他旋即给出解释：

“茶也好，花也罢，全都衍生发展自纷乱的世间时局。茶道与花道就是形成于战争不断的室町时代至战国时代。那是不知明日身在何处所发展出来的艺术，因此才有了迫切感，不再只是兴趣，还蕴含着思虑者的真切情感……然而在那份迫切感简直消失不复存在的这个衣食无虞的时代，纵使茶道老师大谈所谓的茶就是一期一会的精神，学生也无法领会。”

只因战乱年代朝不保夕，人们被迫在瞬间极美极乐的体验中寻求安慰与放松，所有那些矛盾的东西，才在一个点上达至平衡与调和。那个点上的武道、茶道、花道、艺道、医道，是真正的极致，是难以复制的时代艺术，而如今，“一切几乎都只是沦为形式上的强记罢了”。

所有这些“道”，都必须在“一期一会”的状态之下来观照，才见出真光芒。换句话说，正因随时死于非命，为紧抓一线生之可能，以及为给这紧抓以充分理由，便发明种种方法，在极有限的一段时间内激发出生之最高光彩，以最大密度将浓缩的欢乐享尽，从而能死而无憾。在那样的时刻，最有用的术被猛然激励，而一跃达至道的境界。反之，一旦失去死的迫在眉睫的逼迫，那根弦松弛下来，术之精益求精的必要性下降，道也便虚茫起来，唯余繁文缛节，等而下之，则如今日之“国术”，多是骗了。

日本人松田隆智酷爱中国武术，在从小练习空手道等各派日本武道的基础上，又跑到中国学了陈家太极拳、八极拳、螳螂拳、八卦掌、燕青拳等各门各派的武功。他写过一本《中国武术史略》，以亲身体验直言不讳地指出：

“……民国时期……出版的武术书籍不下千种以上，但百分之九十以上都失真。其原因是写书的人都想把自己的师承和门派写得好些，为此他们不惜把不利于他们的史实抹去，夸大成绩，或者假托英雄、伟人为其门派的开山鼻祖，捏造传说……关于武术的传说，由于长期来受‘重文轻武’这股风气的影响……有的甚至从传说又产生传说，甚至后来还创造了与传说相吻合的拳法来……”

一句“重文轻武”算是点到了痛点。武术或者武术传说的历史，不是大字不识几个的武人来写的，而大多是喜欢标榜境界、动不动就要“道通天地”的文人来写的。这帮文人“加工”武术的手段，和他们熟习的抬高文人业余画家、贬低职业和宫廷画家的手段如出一辙。所以事情就变得很讽刺：打斗的真谛，却是由手无缚鸡之力的人来定义的;他们把武人为了自夸而难免满嘴跑火车的那些桥段，拿来再狠狠发挥，于是就有了天花乱坠的武术神话。

最近因为一条AI“狗”，下棋忽然成了热点。常听有人说，以前的某某冠军，因为求道，看淡了胜负，所以胜率急跌。比如曾经的第一人时越，又比如被公认为天才后来去了北大读哲学的李喆。其实历来大棋士，不管是古代的范、施，近代的吴清源，还是当代的六超、韩流，根本没有关起门来求道的，最高的棋道就是从输赢杀伐中悟来，没有杀人如麻的战绩，求道不过是嘴炮。聂卫平引以为豪的“大局观”，是从中日擂台赛一夫当关连砍11名绝世高手的冲天杀气中感悟来的，一旦这股气泄了，战绩一落千丈，也就“天道远”了。当然说说是不妨的，终于得了“聂大嘴”的雅号。

武术更极端，道理上也就更显豁，因为武斗原是直接关乎胜败生死的，不像喝茶、下棋、莳花弄草，毕竟有转睘的余地，搞错了，或者搞得不够好，也不至于一下子丢掉性命。所以真正来说，武斗技击才是那颗王冠上的宝石。不是有人说，《老子》其实是兵书么?

在古代，冷兵器时代，武人完全是刀口上舔生活，真功夫多，花架子少，因为你胆敢花一花，随随便便就可能小命不保。这自不必说。哪怕到了热兵器时代，比如民国年间，因为帮会林立，地方秩序混乱，很多时候也要靠真功夫杀出一条血路，所以松田隆智也还承认起码有百分之十是真有料的。到了彻底剿灭黑社会、反动会道门外加严控刀具武器的时代，连打个架也很快会招来警察，武术的实用价值丧失殆尽，完全变成花架子和神话传说，便是必然。至于有人想把它搞成职业体育比赛，就像欧洲人不再决斗之后，把击剑变成了奥运项目，那就是另一回事了。

一生与人决斗60余次从无败绩的宫本武藏，晚年写了本《五轮书》，教人怎么打。他说只要是打，打人和打仗，道理都是一样的，因为一招不慎，你都得死，所以《五轮书》是兵书和武籍一体的。不妨摘几段来结束本文。

“我自幼倾心兵法，刻苦磨练剑技，历尽各种心态。在探求各派兵法的过程中，我发现这些所谓的兵法家，有的不过是些自命不凡的空谈家，有的则只沉迷于花哨的招式，所以，即使是那些人们看来很不错的兵法家，也没能真正领会兵法的奥义……当人们过分执着地追求兵法和剑技的时候，就会‘病’于此道，‘迷’于此道，这就是为什么当今世上大多数兵法都偏离了兵法正道的原因。”

“一旦握刀在手，无论处于什么情况，惟一的念头就是斩杀对手。无论攻守也好、进退也好，都会有击倒敌人的机会。如果你过多地考虑刺、斩、劈、闪、挡等招式，就必定拘泥于招式，贻误胜利的时机。因此，至关重要的一点是要把一切均视为杀敌的时机。”

“在战斗中面对敌人时，没有人会去想打出的一击是强还是弱。当一个人惟一的念头就是杀死别人时，就不会有‘强’的感觉，当然也不会有‘弱’的感觉;他所关心的只是如何击败敌人而已。”

《中国武术史略》[日]松田隆智著，四川科学技术出版社1984年7月版

《武艺二书：五轮书·兵法家传书》[日]宫本武藏、柳生宗矩著，海南出版社、三环出版社2006年12月版

此内容为第一财经原创。未经第一财经授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经将追究侵权者的法律责任。

如需获得授权请联系第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；dujuan@yicai.com。