1900家洱海客栈关停，农户三年禁渔，“最严禁令”消磨了大理的风花雪月(3)
2017年初，政府启动洱海保护治理“七大行动” 摄影/吴军
一家关停的餐馆还未撤下门口的广告牌摄影/吴军
一
2009年以前，双廊是一个闭塞的渔村，零星的游客从古城搭乘班车而来;再往前追溯，上世纪80年代，到达双廊的方式，只能在洱海下游下关的西洱河乘坐渡船，一走就是大半日，漫长枯燥。这里曾是走出去的本地人，不愿再回来的地方。
2009年之后，旅游业爆发式增长，双廊尽管仍旧是市政设施简单、功能容量相对小的区域，但地理优势日益凸显。环海公路贯通之后，双廊开始进入城市人群视野，驴友们的分享和传播也让这个偏远的小渔村声名日盛，一时游客熙攘。
最极端的数据显示：2016年大年初三，双廊游客集中区的两个村子，本地人与游客数量达到3000：80000。大理籍媒体人赵一海告诉第一财经，那天双廊被挤爆了，游客没住处。“他们去居民的堂屋里，央求给睡一晚上，一房难求。”
与不久前的景况形成强烈反差，当下的双廊及环洱海区域的村落，几乎见不到游客，乡村空空荡荡，烈日与疾风击打着狭长湖岸。
3月31日，大理白族自治州委、州政府发布《关于开展洱海流域水生态保护区核心区餐饮客栈服务业专项整治的通告》(下称《通告》)，位于洱海流域水生态保护区核心区的餐饮、客栈经营者，在4月10日之前自行暂停营业、接受核查，直到环海截污工程竣工后，审查合格方可继续经营。竣工预期在2018年6月，这意味着，环洱海区域的1900个客栈中，很少一部分证照齐全的，乐观估计关停的时间达14个月;另一部分陷于困局的经营者，何去何从，只能继续等待“靴子落地”。
洱海环湖截污工程作业现场，覆盖了往日纷纭的生活气息，工程占据了公路和街道的一半，挖掘得坑洼泥泞的街市(工地)上，本地人零星摆起地摊，售卖山毛小菜，日常生活仍在杂沓中维系着。
沿街或深入村庄的小巷里，见缝插针布满客栈、餐馆、杂货铺和文身店……乍看起来，这里已经是一个个遍布全球化符号的村落了，环湖岸上所有的客栈、餐馆门上贴着蓝色封条“保护洱海，从我做起，主动歇业，敬请谅解”。
苍山十九峰，每两座高峰之间是一条溪流，汇入洱海。苍山到洱海的缓坡上，白族人环着洱海建造村庄，十八条溪流匀净地分割村落边际，白族人家散落在山下的平地上，平坦深阔，山水合抱。吴金鼎写《苍洱境古迹考察总报告》，讲大理先民一开始在苍山坡地的高处居住，随着人口增长，逐次向坡形和缓的平地发展，及至海边。上了年纪的白族人说洱海周边村落的形成历史，念念不忘的是，洱海周围的360多个村子。他们相信一年有365天，只有天与地相对应，才是一个圆融完整的世界。
洱海属断层湖泊，湖岸狭长，湖水深度平均10.5米，最深处20.5米，没有大江大河流通，水源补充几乎全部依赖汇水面积2565平方公里范围内的降水，源近流短——这样的资源禀赋，决定了洱海水体自更新缓慢的生态特性，加上发展的急速推进，环境超负荷运转，使这里原本脆弱的生态环境，更加敏感。2016年底，大理地区的暖冬天气，是洱海大面积蓝藻水华暴发的主要气候条件，这一年，蓝藻的沉积长达5个月之久。
2017年初，政府启动包括“流域‘两违’整治、村镇‘两污’治理、面源污染减量、节水治水生态修复、截污治污工程提速、流域综合执法监管、全民保护洱海”在内的洱海保护治理抢救模式的“七大行动”。
不久之后，《通告》发布，客栈和餐馆自行停止经营活动，从发布到全面实施的时间，是十天。客栈经营者邵元(化名)告诉第一财经记者，“(《通告》发布)对我心理层面的影响比较大，我们曾乐观地估计是6月开始实施，很多人已经在着手预案了，没想到4月就出台了。”“被告知关停客栈的头三天，都有点儿蒙”，这是大部分客栈经营者的反应。一位在路边遛狗的客栈经营者说，“这几天，我的很多做客栈的朋友都上无为寺了，方丈告诉我们，这是人生必经的一个劫。”
