Uber CEO公然漠视规则 公司屡现危机：路在何处？(2)

卡兰尼克的高中照片（格拉纳达山庄宪章高中）

卡兰尼克同时显示出了杰出的创业天分。某年夏天，他挨家挨户为刀具公司Cutco推销产品。在18岁时，卡兰尼克与合伙人创建了自己的SAT企业New Way Academy。

不过，冥冥中的召唤让他很快投入了真正创业的奋斗岁月。进入加州大学洛杉矶分校计算机工程专业就读后不久，卡兰尼克就于1998年辍学，开始与几个同学创业。该公司名为Scour，是一个类似Napster的P2P文件交换网站，让人们可以分享盗版音频和媒体文件。

然而，在2000年10月份，Scour陷入版权纠纷，最终以赔偿2500亿美元的结果收场，该公司旋即宣布破产。但是，这次创业失败并未浇灭卡兰尼克的雄心。四个月后，他在洛杉矶参与创办了一家企业Red Swoosh。Red Swoosh开发出一种技术，可以更高效地传输大型数字数据文件，吸引了包括库班等投资者。

Red Swoosh前销售副总裁肖恩-斯坦顿（Sean Stanton）在评价卡兰尼克时说道：“Scour和Swoosh都是效率为王，效率深深印在了卡兰尼克的脑子里，就像现在的优步那样：以最快、最廉价、最高效的方式从A点到达B点。这让卡兰尼克非常痴迷，甚至成为其生命中的重要组成部分。”

在运营Red Swoosh期间，卡兰尼克开始展示出了自己招牌的激进人格。当公司陷入困境时，卡兰尼克与合伙人曾减掉员工薪酬的应纳税额，然后将这部分资金重新投入到公司发展中。这种权力本属于国税局，而且朋友和顾问们都警告他这种行为可能违反法律。

在卡兰尼克努力经营Red Swoosh时，他回到家与父母同住。通过融资，他避免了公司破产，税款也最终补交上了。

为了节省开支，卡兰尼克甚至带领软件团队于2006年4月份前往泰国，因为那里生活成本更低，同时利用这些行程积累组建团队的经验。

在此期间，他展现出了对商业以外的兴趣。2003年，卡兰尼克曾报名竞选加州州长，并注册网站travis4gov.com，以独立候选人的身份参选，虽然他之后并未发起竞选活动。卡兰尼克还有玩任天堂Wii平台上网球游戏的爱好，至今保持着全球第二的高分纪录。

2007年，卡兰尼克以1900万美元的价格将Red Swoosh卖给云服务公司Akamai，这笔交易让他成了千万富翁。当时就已经有顾问对卡兰尼克相当不满了。

Red Swoosh前顾问、科技高管彼得-约克（Peter Yorke）表示：“我在17年前就认识了卡兰尼克，在坚持不懈地追求自己的目标时，他不惜牺牲支持者的利益，总是利用经过美化的个人陈述哄骗他人，他是个喜欢撒谎的人。”

其他一些人则很欣赏卡兰尼克，比如早期音乐共享服务MP3.com首席执行官迈克尔-罗伯森（Michael Robertson）表示，他曾告诉过卡兰尼克：“有时候，在商业领域你必须与现有建制战斗，尽管那相当野蛮残酷。”

在旧金山，卡兰尼克与交往多年的女友安吉（Angie You）购买了别墅。尽管他们已经分手，但依然保持密切联系，经常进行通话。

优步的崛起

优步的创意诞生于2009年，最初的灵感源自卡兰尼克的好友加里特-坎普（Garrett Camp）。一次在旧金山怎么也打不着车之后，坎普萌发了利用智能手机应用分享私人豪车的想法。

坎普经常谈谈这个点子，包括在卡兰尼克的别墅中。创业者们经常在这里进行头脑风暴，这栋别墅甚至有自己的Twitter账号，由卡兰尼克管理。

纽约市长白思豪（Bill de Blasio）试图限制优步在该市的汽车数量，优步应时掀起了反对运动（图片来源：Hiroko Masuike / 《纽约时报》）

2010年5月份，UberCab拼车服务在旧金山市开张。坎普和卡兰尼克之所以选择这个名字，主要是强调使用该程序打车的便利。在运营Red Swoosh后，卡兰尼克不再希望亲自运营初创企业，于是他和坎普任命赖安-格雷弗斯（Ryan Graves）为首席执行官。

几个月后，卡兰尼克改变主意，重新接管了UberCab。他迅速将企业定位提升到了取代传统出租车行业的高度。当时，许多城市的市场由出租车公司控制，每个城市的监管机构都要求这些公司遵守建立出租车基站、制定安全措施等规定。

但是，卡兰尼克选择忽视这些规则。

他曾在一次技术大会上表示：“我们正在发起一场政治运动，优步是一名候选人，对手是出租车。”他还粗鲁地描述称：“没人喜欢出租车先生，他的性格很糟糕，打造出了让人民深恶痛绝的政治机器和巨网。”

卡兰尼克将同样的风格带入了优步总部。在办公室工作时，他也会轻快地来回踱步。他的父亲透露，卡兰尼克的踱步很有性格，甚至曾在地毯上磨出洞。

很快，卡兰尼克就将注意力集中在UberCab的扩张上。该公司通常派遣小团队进入西雅图等新城市，然后通过分类广告网站Craigslist和其他渠道大肆招募司机。最后，这个团队会推销UberCab应用，以增加载客数量。

这引起了监管机构的注意。2010年10月份，UberCab接到旧金山监管机构发布的禁令，称其将自己定位于出租车公司，却没有获得相关许可证。于是公司很快将名字改为优步，去掉了Cab（出租车）字样。

为了游说当地立法者接受优步，卡兰尼克还采取了其他努力。2014年，优步招募到工程师本-梅特卡夫（Ben Metcalfe），他在职业社交网站LinkedIn上这样描述自己的工作：“开发自定义工具，支持公民参与立法事务，提高社会福利，促进社会改变。”

实际上，梅特卡夫及其团队负责的是开发一个基于电子邮件的系统，帮助优步用户和司机直接与当地立法者取得联系，从而游说他们允许优步进入新的城市。这套系统与Change.org网站十分相似，只是后者主要通过在线请愿来推动社会改变。很快，美国各州和城市官员发现，自己陷入了被无数优步支持者电子邮件困扰的境地。

2015年，在曼哈顿市政厅外面，出租车司机和其他人支持白思豪的人集会反对优步扩张（图片来源：Hiroko Masuike / 《纽约时报》）

在有些地方，优步员工还被要求开发计算机脚本，以便在城市管理调查中为优步自动刷票。

这类把戏很有效。2015年，当纽约市长白思豪试图限制优步汽车在该市的数量时，优步在应用中添加了一个“白思豪”标签，显示若立法者反对优步进入，人们打车就需要漫长的等待。只要按下应用内的按钮支持优步，就能轻松愉快地给市长和市政厅发送一封电子邮件。

最终，白思豪妥协了，限制令未能生效。

登上舞台中心

随着优步持续扩张，卡兰尼克日益受到关注。

但是，这种成功来之不易。有朋友回忆称，五年前，卡兰尼克还是单身，当时与已婚同事去脱衣舞俱乐部时，其他人都全神贯注地盯着舞台，他却掏出笔记本电脑继续制作电子表格，统计优步用户数量。

另一个朋友称卡兰尼克为“科技界的摇滚明星”。要知道，“摇滚明星”（rock star）这个词在硅谷的意思可跟在音乐圈里不太一样。

卡兰尼克的早期顾问安迪-艾布拉姆森（Andy Abramson）说：“与他人合作需要不同的心态和技能。”

他甚至将卡兰尼克与其他偶像级创始人相提并论，比如亚马逊的杰夫-贝索斯（Jeff Bezos）。

卡兰尼克最终引起了更多人的关注。优步投资人谢尔文-皮什瓦尔（Shervin Pishevar）有时候会在周末带卡兰尼克前往各种俱乐部，为他提供专车和各类装束。皮什瓦尔是卡兰尼克进入洛杉矶“名人世界”的引路人。

好莱坞影星们非常热衷于购买优步的股票，而且经常使用其提供的服务。爱德华-诺顿（Edward Norton）、奥利维亚-芒恩（Olivia Munn）、索菲亚-布什（Sophia Bush）等人都持有优步的少量股票。

卡兰尼克与其高级助手埃米尔-迈克尔（Emil Michael）有时候也会与影星兼投资者莱昂纳多-迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）一起出行，Jay Z夫妇和碧昂斯（Beyoncé）都曾于2015年前往拉斯维加斯为优步员工进行现场表演。

Jay Z曾想为优步注入大笔投资，但都被迈克尔和卡兰尼克委婉拒绝，因为他们已经有太多感兴趣的投资者了。Jay Z的发言人未对此置评。

卡兰尼克曾梦想着招揽名人充当优步的顾问角色，他的目标之一是说服脱口秀女王奥普拉-温弗瑞（Oprah Winfrey）加入董事会。许多优步高管认为，当卡兰尼克与温弗瑞在西班牙小岛派对上谈过以后，奥普拉可能会欣然答应。然而，这个主意终究没能成真。奥普拉的一名发言人拒绝发表评论。

卡兰尼克开始成为精英企业高管，与高盛顶级高管科恩建立起亲密关系，有段时间两人甚至几乎每天都要交谈。科恩与白宫发言人都未对此置评。

领导原则

在优步内部，卡兰尼克开始创建企业文化支柱。他特别钦佩的电商巨头亚马逊有十四条领导原则，包括“学习和保持谨慎”、“坚持最高标准”等。为此，卡兰尼克也为优步拟定了十四条价值观，包括“保持打鸡血状态（super pumped）”、“创造性地解决问题（always be hustlin）”等。