他的简笔画怎么就成了时髦的当代艺术(2)

1980年代，深受嬉皮士文化影响的奥培独自开车在西班牙旅行，发现当地现代化的发展毁掉了原本完美无缺的大自然风景。到处都是丑陋的水泥房子，海浪不断地把塑料垃圾冲上海滩，举起相机想要留影，结果成了一场要如何避开这座写字楼、那片电厂的技术考验。

“我们永远都在幻想着更美好的未来世界，可现实往往并不是那样。所以要做艺术，如果只描绘光鲜美好的一面、无视美梦的阴影、无视同时存在的吵闹、肮脏、黑暗、无助，那就无异于是在撒谎。”他说，“我努力想要把这两面都表现出来，通过艺术去拥抱和接受生活的两面，在停车场、高速公路的无聊场景中寻找诗意的感受。”

这并不代表他是那种会着眼于社会阴暗面、恶劣人性题材的艺术家。相反，他要做的是从现代生活的无聊角落发掘出新的趣味。

上世纪90年代某一天，奥培停在街角橱窗前，里面几个显示屏本应该用来播放宣传片，不知道什么原因全部都停止工作，出现单调的屏保画面。“3D图形在一个无穷无尽的迷宫里移动，那个空间只因为电脑算法而存在，可却仿佛在暗示着另一个世界。它与我们生活的世界有着相同的逻辑、相似的外表、雷同的未来，甚至连负担都很相像。”从那时起，他就开始关注一切电脑制作的移动图像。

他还特地买电脑游戏回来研究，早期的游戏界面像素很低，但是营造出三维空间，玩家可以进入不同的场所，并且四处游荡。“我常常会以Lara的身份站在一座寺庙的废墟之中，或者原始丛林的山谷里，完全把应该去做的任务抛之脑后，反倒认真欣赏起四周虚拟的风景。”

地铁上用来报站的LED显示屏也让他产生了兴趣。“下一站的地名匀速飞过，像是浮在水面上的灯光，美丽得让我忍不住一直盯着看，仿佛可以从中找到内心的平静。”坐飞机的时候，前排座椅上的显示屏也会自动播放广告或者提示画面，这也令他心旷神怡。

于是，他开始用电脑绘制人像，着眼于路上行人的姿态，用最简洁的方式表现出来;还使用LED灯的形式，创作一段真正动了起来的影像，简单勾勒的人物以极其写实的方式在快步行走。

奥培承认自己受到很多因素的影响，电脑游戏、手机软件、商业广告，但他的影像作品之所以是艺术创作，最大的差别在于没有开始和结束。比如四个人朝着同样方向行走，速度不一，很快后面就有人超到了前面去，但是整体画面始终都保持不变，不知不觉间又在循环播放。这些持续的画面像现实中任何一个随机场景，寻常而无聊，仔细看着又有莫名的诗意。

“既可以把它们理解为从电子游戏里摘取出来的场景，也可以是从现实世界中摘取出来的，也可以说两者是同一件事情。因为我们是通过自己的文化、科技来看世界，同时通过自然来看科技，两者结合起来才是人类运转世界的方式。”他忍不住想象，“如果巴赫生活在今天，会不会也用电脑来作曲?”

朱利安•奥培在中国的首次个展由他本人策展，共展出50件作品，在复星艺术中心将展至6月10日。

Blur: The Best Of，专辑封面，图片来自网络

“时代变了，你不可能抗拒”

第一财经：你曾经在接受采访时说，“动态是绘画中的第四个维度，暗示观众去想象。”它是以怎样的方法暗示?

奥培：在过去，艺术家只能通过各种方式来“暗示”动作，除此之外别无选择。我最喜欢的日本浮世绘画家安藤广重，在他的作品里几乎到处都是对动作的暗示，总有个人走在半山小道上、有鸟儿从画面当中飞过、或者小船朝着你驶来，这些动作让人能够在画面当中穿梭、旅行。这也是画家的技巧，如何利用引导观看者的眼神动作。当我在创作的时候，意识到这一点非常重要，永远都是观看、调整、再看、再调整。