老崔的起步价还是15元,这是江湖规矩不能破,但生意却少了一半,每天能挣个百八十元已经算是万幸,之前地铁口的二三十辆车变成了如今的七八辆。
女司机异军突起
“单车大战”意外地带走了很多男性蹦蹦司机,而女司机却反而增多了。因为她们图这个活儿自由,有时间带孩子做家务。
从成寿寺地铁站到吕家营的这段大约两公里的土路,是蹦蹦女司机陈秀芳(应采访对象要求化名)最常走的一条线。
这里是北京市东南四环的一片城中村,交错的道路夹杂着垃圾场的异味,但这并不影响陈秀芳的热情,因为棚户区里住着很多在城里卖衣服的小姑娘,她们最喜欢下了地铁搭蹦蹦了。
陈秀芳来自河南信阳农村,今年刚开始开蹦蹦,有时候不知道要收多少钱,她还会问问周围的同行。她以前在大红门一带卖过衣服,也贩过手机,这两年市场都渐渐拆了。一家人住在北京市七十一中后面一处10平方米的平房里,孩子就在附近上小学,为了随时能接送孩子,她开起了时间相对自由的蹦蹦。
一单10元,对陈秀芳来说几乎是纯收入,成本就是那辆二手的蹦蹦、汽油和时间。一天赚上百八十元,能随时回家处理家务,她觉得挺满足的。
女司机们并不容易,风吹日晒,虽然胳膊上比男司机多带了一个袖套,但还是晒得赤黑赤黑的,赚的都是辛苦钱。陈秀芳每天凌晨4点多就要出门干活,5点前到达一个人流多的小区门口。早上5点到9点以及晚上5点到8点,是人们上下班的高峰,也是她生意最好的时候。
城中村的菜市场、小吃摊、美容店交错排开,人们或目光呆滞,或低头刷手机,只有蹦蹦疾驰而过,穿过人流,卷起漫天的扬尘。
如果是下雨天,倾斜的雨丝顺着挡风玻璃沿吹进陈秀芳的眼睛,模糊了视线,但也丝毫不影响她的速度,她还常谦虚地说:“我已经开得比男司机小心很多了。”
这是一条属于蹦蹦的路,出租车根本没办法开进来。陈秀芳说:只要有路,不管是横的竖的,平的弯的,她都能开进去。她很喜欢这个工作,自由、简单,她说自己识字不多,要是送快递,怕连小区名字也不认识。
转行寻找出路
与老崔和陈秀芳的疾驰人生相伴随的,是蹦蹦们频繁的交通事故。