他戴着伍迪·艾伦式的宽边眼镜，特别宽大的下巴，一个肉乎乎的中年男人的鼻子。他的头发好像只是草草梳了一下。他的嗓音并不好听，细而带点沙哑；他的领带是歪的。1970年代末BBC的摄像水平，加上当时的电视所呈现的画质，让画面里的每个人看起来比实际年龄要大五到十岁，而且略为疲惫。但他对此并不在意。当镜头切得稍微远一点，我们看到，他的衬衫挡住了一个欠缺管理的肚子，还有一条腿居然盘在沙发上。

电视里的布莱恩·麦基，就是这样一副样貌：一个来自1970年代且具有年代感的人。那时他正在人生的黄金期，四十四五岁，主创了这档电视节目，名叫《思想家》，请了一批对话者来谈哲学和思想：马尔库塞、伯纳德·威廉斯、乔姆斯基、A.J.艾耶尔、威廉·巴雷特等等，每个人都有一把年纪了，最年长的马尔库塞已70多岁。沙发很短，他和麦基的距离很近，几乎是在“促膝交谈”。

人们管他们叫“沙发哲人”，所有上这档节目的人，都得了这个称谓。沙发让人全身涣散，几乎要垮掉，可麦基追求的就是最大限度的“随意”，有的人，比如牛津大学的逻辑学教授A.J.艾耶尔，还时不时抽一口烟。

作为某一人文思想领域的专家，这些人谈的都是自己的专业：马尔库塞谈法兰克福学派，伯纳德·威廉斯谈语言哲学、谈笛卡尔，艾丽丝·默多克谈哲学与文学，A.J.艾耶尔谈逻辑实证主义、谈弗雷格和罗素，希拉里·普特南谈科学哲学，安东尼·奎因顿谈维特根斯坦……电视保留了他们最真实的样子，像马尔库塞，所有看过这档节目的人，都会记得他脖颈上松弛的皮肤，很难睁大的眼睛，以及德式英文里硬硬的小舌音。

相关报道: