到20世纪上半叶，英国的吉卜林和北美的西顿，则将野生动物描绘为文明社会的浪漫主义叛徒，与资产阶级男女的颓废迥然不同，隐然把它们看作捍卫自由的个人主义者；而种族主义的奥地利动物行为学家康拉德·洛伦兹，则强调自然界不间断的斗争，声称自己所看到的寒鸦都被精确地组织在一个金字塔社会结构中。而如今，花了大半生研究乌鸦的贝恩德·海因里希，则强调“渡鸦和人类一样，都是高度个性化的，倾向于以不可预测的方式行事”。

虽然现代人乐于承认“乌鸦很像人类”，这看上去是一种更为人道也更文明的姿态，但这种视角究其实质仍然是人类中心主义的。心理学已经揭示，人们很容易偏爱那些更像人类的动物，有时情不自禁将他们拟人化——宠物之所以得宠，很大的一个原因，就在于其脸部容易召唤起类似对人类孩童的情绪；但这也可能让人忽略了动物与人的差异性。乍看起来，我们已经放弃了对乌鸦身上神秘力量的敬畏，改用一种更科学的态度来观察和理解它们，最新的科学研究尤其强调乌鸦在智力上的突出表现——它的语言能力、对人脸的识别与记忆、制造工具的能力——但无论如何，“乌鸦智力处于鸟类世界顶峰”这样的论述，归根结底仍是对人类凭智力居于动物世界顶端的类比。我们只是以此再度确认，就智力的优越性这点而言，乌鸦真的很像人类，这似乎给了我们一个新的理由去喜爱它们。而这仍是人类的视角，至于乌鸦是否因此就更喜欢人类，恐怕就不得而知了。

《乌鸦》

[美]博里亚·萨克斯著

南京大学出版社 2019年4月版

相关报道: