您访问的页面找不回来了!
返回首页- 您感兴趣的信息加载中...
“弗吉尼亚•伍尔夫未出嫁前是斯蒂芬家的小姐。”昆汀•贝尔所著《伍尔夫传》的第一句话,据说相当的有名。贝尔是伍尔夫的二侄子,他父亲是克莱夫•贝尔,母亲瓦奈萨是伍尔夫的姐姐,贝尔后来成了有名的艺术史家,并且给他姑姑写了这么本有名的传记。名著的第一句话总是会给人别样的感觉。“弗吉尼亚•伍尔夫未出嫁前是斯蒂芬家的小姐”,这句话有什么特别的呢?
它有一股“冷感”。
贝尔和他姑姑关系很近,尤其是在伍尔夫晚年,贝尔同她的往来很频繁,但这第一句话,却说得仿佛不怎么认识她似的。而且通观《伍尔夫传》全书,这种陌生都保持在一个相当高的浓度上。到了1941年3月28日,弗吉尼亚投水自尽的日子,贝尔依旧写得不带半点感情,半点多余的想象和揣测:“将手杖留在河堤上,她把一块大石头硬塞进了外套的口袋,然后走向死亡。”换一个作者,除非补一句“水面晃动了一下,立刻把这个不幸的女人给吞没了”,否则都不愿交稿。
在《伍尔夫传》面前,我们也得把作者和传主的关系理解得若即若离一些。这是他们保持情感关系的关键,也是理解布卢姆斯伯里这整一票人精神世界的钥匙。
昆汀•贝尔十几岁的时候,在学校里办报,就撺掇姑姑给自己供稿。是“撺掇”,而不是动员,按照他的认识,这就比拉人下水好那么一点点。对此,他后来还有一句解释:“放着个真正的作者在手边却闲置不用,似乎很愚蠢。”
姑侄俩的关系很好,弗吉尼亚提供有趣的文字,描述布卢姆斯伯里一圈人,以及厨师、管家、女仆们的日常憨态,昆汀配上插图。在一张合影中,弗吉尼亚用手指点着昆汀手里的书,笑容难得地不太扭曲。而昆汀,像个典型英国公学男孩那样苍白,正把他婴儿肥的脸转向镜头,那时的他大概不曾想到,自己将来会给亲爱的姑姑写一本不吹不黑的传记。
当我们想到“两栖”一词时,我们通常不会想象它是这样的!HyperlightEros是下一代自主两栖乘用车概念,完全不受海平面或海拔高度的限制!它超越了两栖类,在几秒钟内将乘客从水下带到空中