

汾水默流,黄土静立。均安村口那棵老槐树的叶子,黄了又绿,绿了又黄。在无数个寻常的日子里,谁曾想过,这个晋南普通的村庄,会因为一位年过花甲之人的执着,而被完整地“保存”下来——不是保存在照片里,也不是保存在记忆里,而是保存在一部四十多万字的《均安村志》里。
这位先生叫张俊耀。山西省运城市教育局的退休干部,市教育局关工委主任,市关工委副主任。但此刻,他更像一个“归乡的少年”,用三载光阴,为故乡写下了一部沉甸甸的“情书”。
一、寻根:与时间赛跑的“文化孝子”
退休之后,本可以含饴弄孙、安享清福。以张俊耀的性情,书房里研墨挥毫,写一手漂亮的隶书;或与夫人史红霞一个唱蒲剧、一个拉二胡,做一对令人艳羡的名票友——这样的日子,岂不快哉?可他偏偏拣了一件“苦差事”。
“故乡是什么?是生养我们的土地,也是正在远去的背影。”张俊耀每次回到稷山县太阳乡均安村,看着那些日渐斑驳的老宅,听着那些随着老人离世而永远消失的故事,心里就像被什么东西揪着。他萌生了一个念头:为均安村修一部村志。
修志之难,难于上青天。他曾为运城市教育局写过教育志,但村志不像官修方志,没有现成的档案可抄。村里的往事,散落在老人的絮叨里,残存在泛黄的族谱里,甚至埋藏在一块块无字的断碑里。有人说他傻,有人说他痴。他只是笑笑:“这事,总得有人干。现在不干,以后想干都来不及了。”
这是一场与时间的赛跑。张俊耀开上自己的车,像一个虔诚的朝圣者,踏上寻根之路。听闻哪位老人知晓一段往事,他顶着烈日登门拜访,言辞恳切,一坐就是半天;为求证一户姓氏的迁徙,他埋首故纸堆,从发黄的县志和零散的笔记里寻找蛛丝马迹。有人问他图个啥?他指着村里那棵老槐树说:“树有根,人有心。根不能断,心不能忘。”
二、铸魂:大年初一的书房灯火
修志三年,最动人的不是那些宏大的叙事,而是那些细微处的光亮。
那一年的正月初一,均安村家家户户贴春联、放鞭炮,年味浓得化不开。人们提着糕点走亲访友,孩子们穿着新衣满村奔跑。而在张俊耀的家里,却有一间书房的灯,亮得格外执拗。
他把自己关在屋里,面前摊着厚厚一摞手稿。窗外是此起彼伏的拜年声,屋里只有笔尖划过纸面的沙沙声。为一个关键年份的考证,他反复推敲,几易其稿。老伴史红霞心疼,端着一碗热饺子推门进来:“大年初一,就不能歇一天?”他头也不抬:“歇不得,一歇思路就断了。”
那一刻,书房里的灯光,照亮的不只是稿纸,更是一个赤子的初心。
“为求一字稳,耐得半宵寒。”这三年,张俊耀把这句话活成了日常。他不是一个人在战斗,他组织起村里的“五老”——老干部、老战士、老专家、老教师、老模范,这些白发苍苍的老人,成了均安村历史的“守护者”。他们召开座谈会,一户户征求意见,一遍遍核实细节。有时候,为了一句农谚的准确表述,几位老人能争论半天。
“没想到心理课还能这样讲,以前工作压力大只能自己消化,现在终于知道怎么给自己‘松绑’了。”提起最近参加的心理赋能培训,北京平房地区一位社区工作者语气轻快了不少。
2026-07-11平房
你有没有遇到过这样的场景——停车场扫码缴停车费,支付按钮上面紧挨着一个“免费领取停车券”的醒目弹窗,顺手就点了进去;自助贩卖机付款时,页面弹出“绑定银行卡有优惠”的广告……你以为自己只是领了张优惠券,几天后翻银行流水
2026-07-08静默代扣
当地时间6月29日下午,以“跨境医疗 产业联动”为主题的中国品牌出海·环球行(越南站)活动在越南胡志明市举行。
2026-07-03环球行
为深耕新时代学雷锋志愿服务,推动红色文化与书画公益深度融合,2026年6月21日,西安市莲湖区老年协会会长、唐兴书画艺术研究院院长余丽艳,副院长王春生,秘书长王永庆,中书协国礼书画家邓阿斌
2026-06-23
端午前夕,中国老兵事业发展网外联部部长、雷锋精神万里行全国常务站长刘航军受邀考察四观书院,全民国防教育辅导员李雨、荣光健康集团董事局主席刘圣涛全程陪同。刘圣涛向考察组详细介绍书院发展历程与办学理念。
2026-06-23
什么是信仰?江西会昌县站塘乡的这一幕给出了最朴素的答案。6月18日,会昌县站塘乡站塘村民委员会,一位72岁的老人从包里掏出现金,工作人员按着计算器仔细核对数字——她是在为92岁的婆婆和自己交纳党费。
2026-06-22党费
海外网巴黎6月17日电六月的巴黎,汇聚着开放、创新与合作的力量。第六届中欧(法国)跨境电商论坛于当地时间6月16日在巴黎举行。
2026-06-17跨境电商
夫黄土厚土,孕化中华之根脉;黄河奔流,激荡民族之魂灵。有子生于斯,长于斯,情系于斯,名曰“黄土地的儿子”。其精气神者,非一时之意气,乃十载风雨之磨砺,一生为民之初心,时代担当之脊梁也。忆昔少年,辞京华而赴陕北,处梁家河之僻壤。
2026-06-17
九秩长征薪火赓续,红色初心赋能振兴。2026年6月14日,纪念长征胜利90周年“重走长征路•振兴革命老区”主题活动新闻发布会在北京隆重举行。
2026-06-17
为致敬中国共产党成立105周年、红军长征胜利90周年,赓续红色根脉、弘扬德孝新风、凝聚奋进力量,2026“强国复兴有我”群众性主题宣传教育活动暨韩安才个人书画展,在陕西文物保护专修学院隆重举行。
2026-06-17
岁月回眸,薪火赓续。2026年6月10日,原单位老书记焦守进牵头,召集其主政时期的部分班子成员、中层干部与业务骨干相聚小叙,这群老同事组建的微信群定名为“纪委老班”。
2026-06-17
承端午崇德向善之风,践志愿服务奉献之本。
2026-06-17
一场以“中国企业全球影响力”为核心命题的思想盛宴,由上海报业集团指导、界面财联社主办、中国出海企业协作联盟(CEGA)和南华早报支持的“2026中国企业全球影响力对话”活动,6月13日,在徐汇滨江成功举办。
2026-06-13中国企业全球影响力
十年寒窗磨利剑,六月沙场试锋芒。2026年6月7日至9日,雷锋精神万里行延安站走进志丹县高级中学,开展高考爱心送水公益助考活动。全体志愿者以温情服务护航学子逐梦之路,用实际行动践行新时代雷锋精神,为广大考生送去夏日清凉与美好祝福。
2026-06-11
2026年6月6日,中国老兵事业发展网外联部部长、雷锋精神万里行全国常务站长刘航军受邀前往招商局旗下妈湾智慧港考察调研。双方围绕依托港区智慧科技产业资源,开展退役军人就业安置、创业帮扶等合作事宜深入交流洽谈。
2026-06-11
聚焦一老一小防丢防拐民生刚需,在中国关心下一代健康体育基金会指导统筹下,“金钥匙工程”正式达成重磅战略合作,由修正集团修修爱事业部成为项目全国独家冠名合作单位。本次合作并非短期物资捐助,而是锚定工程长效可持续发展的战略性全域赋能合作。
2026-06-05金钥匙工程
汾水默流,黄土静立。均安村口那棵老槐树的叶子,黄了又绿,绿了又黄。
2026-06-05均安村志
捧读稷山县《均安村志》,油墨香里飘着的,是汾河的水汽,是稷王山的泥土,更是一个村庄穿越千年的呼吸。作为耕耘讲台三十余载的教育人,我深知:教育的本质是“唤醒”,而这部村志,恰是唤醒乡土记忆、锚定精神坐标的生动教材。
2026-06-05根脉
聚力军地融合、资本赋能拥军惠民建设,2026年6月2日,中国老兵事业发展网外联部部长、雷锋精神万里行全国常务站长刘航军,少年军校联盟国防教育辅导员李雨一行赴资本市场学院走访调研,学院副院长张韶辉陪同来访人员实地参观
2026-06-05国防
笔墨凝初心,赤子系桑梓。5月27日,“翰墨传情 情系省运”书法作品捐赠仪式在渭南隆重举行。这是文化与体育的深情邂逅,更是故土文脉与时代盛会的双向奔赴。
2026-06-02翰墨
海陆丰,是中国第一个苏维埃政权的诞生地,是土地革命战争时期全国十三块革命根据地之一,更是革命先驱彭湃烈士的故乡。
2026-05-29赓续
赋能文旅创新,赓续红色血脉。2026年5月24日,中国(深圳)国际文化产业博览交易会隆重开幕。
2026-05-29文博盛会
2026年是“十五五”规划开局之年。5月16日,中关村绿色矿山产业联盟第三届第二次会员大会暨理事会在北京胜利饭店隆重召开。
2026-05-21
琼海讯5月18日,由中共琼海市委、琼海市人民政府主办的2026年“5·18”项目集中签约开工投产仪式隆重举行。
2026-05-18
5月15日,在第十四届中国指挥控制大会特邀报告会上
2026-05-17无人智能装备
近日,为纵深推进新时代爱国主义教育与全民国防教育走深走实,凝聚红色育人合力,中国老兵事业发展网外联部部长刘航军率考察团一行,专程赶赴坐落于北京房山区青龙湖畔、老兵事业发展网签约合作单位——中国少年军校联盟总部基地,视察指导工作。
2026-05-06文明
——记榆中祥龙蔬菜产销专业合作社理事长豆俊兰陇原的风,吹过榆中县金崖镇层层叠叠的田垄,卷起泥土的醇厚与蔬菜的清香,在这片厚重的黄土地上,一个身影数十年如一日,躬身耕耘、步履不停。
2026-05-06蔬菜
四月轻启,春色满园关不住;一城芳菲,醉人间。
2026-04-28工业废盐再生
——开启中国非药物健康产业新纪元,构建全球康养融合新标杆2026年4月26日,由十三届世界健康产业大会与海南乐活科技产业有限公司联合主办的博鳌乐活国际非药物健康产业基地启动新闻发布会暨中医抚触签约仪式在北京隆重举行。
2026-04-27乐活国际
4月17日,主题为“学理·道理·哲理:新时代新思想论坛”第39期——“以中国式现代化推动世界共同现代化:‘十五五’展望”研讨会在中国人民大学举行。
2026-04-19