当前位置:产经频道首页 > 宏观 > 正文

俊杰光耀民均安——记山西省运城市教育局关工委主任张俊耀与他的一部《均安村志》

俊杰光耀民均安——记山西省运城市教育局关工委主任张俊耀与他的一部《均安村志》

俊杰光耀民均安——记山西省运城市教育局关工委主任张俊耀与他的一部《均安村志》

汾水默流,黄土静立。均安村口那棵老槐树的叶子,黄了又绿,绿了又黄。在无数个寻常的日子里,谁曾想过,这个晋南普通的村庄,会因为一位年过花甲之人的执着,而被完整地“保存”下来——不是保存在照片里,也不是保存在记忆里,而是保存在一部四十多万字的《均安村志》里。

这位先生叫张俊耀。山西省运城市教育局的退休干部,市教育局关工委主任,市关工委副主任。但此刻,他更像一个“归乡的少年”,用三载光阴,为故乡写下了一部沉甸甸的“情书”。

一、寻根:与时间赛跑的“文化孝子”

退休之后,本可以含饴弄孙、安享清福。以张俊耀的性情,书房里研墨挥毫,写一手漂亮的隶书;或与夫人史红霞一个唱蒲剧、一个拉二胡,做一对令人艳羡的名票友——这样的日子,岂不快哉?可他偏偏拣了一件“苦差事”。

“故乡是什么?是生养我们的土地,也是正在远去的背影。”张俊耀每次回到稷山县太阳乡均安村,看着那些日渐斑驳的老宅,听着那些随着老人离世而永远消失的故事,心里就像被什么东西揪着。他萌生了一个念头:为均安村修一部村志。

修志之难,难于上青天。他曾为运城市教育局写过教育志,但村志不像官修方志,没有现成的档案可抄。村里的往事,散落在老人的絮叨里,残存在泛黄的族谱里,甚至埋藏在一块块无字的断碑里。有人说他傻,有人说他痴。他只是笑笑:“这事,总得有人干。现在不干,以后想干都来不及了。”

这是一场与时间的赛跑。张俊耀开上自己的车,像一个虔诚的朝圣者,踏上寻根之路。听闻哪位老人知晓一段往事,他顶着烈日登门拜访,言辞恳切,一坐就是半天;为求证一户姓氏的迁徙,他埋首故纸堆,从发黄的县志和零散的笔记里寻找蛛丝马迹。有人问他图个啥?他指着村里那棵老槐树说:“树有根,人有心。根不能断,心不能忘。”

二、铸魂:大年初一的书房灯火

修志三年,最动人的不是那些宏大的叙事,而是那些细微处的光亮。

那一年的正月初一,均安村家家户户贴春联、放鞭炮,年味浓得化不开。人们提着糕点走亲访友,孩子们穿着新衣满村奔跑。而在张俊耀的家里,却有一间书房的灯,亮得格外执拗。

他把自己关在屋里,面前摊着厚厚一摞手稿。窗外是此起彼伏的拜年声,屋里只有笔尖划过纸面的沙沙声。为一个关键年份的考证,他反复推敲,几易其稿。老伴史红霞心疼,端着一碗热饺子推门进来:“大年初一,就不能歇一天?”他头也不抬:“歇不得,一歇思路就断了。”

那一刻,书房里的灯光,照亮的不只是稿纸,更是一个赤子的初心。

“为求一字稳,耐得半宵寒。”这三年,张俊耀把这句话活成了日常。他不是一个人在战斗,他组织起村里的“五老”——老干部、老战士、老专家、老教师、老模范,这些白发苍苍的老人,成了均安村历史的“守护者”。他们召开座谈会,一户户征求意见,一遍遍核实细节。有时候,为了一句农谚的准确表述,几位老人能争论半天。

热点推送

本周关注

MORE

    产业研究

    MORE